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SENS DE LA VISITE : AUTORISATION DE PARCOURS PERSONNEL 
 
 
 Que le metteur en scène prenne cette pièce pour un patchwork...Pour 
paraphraser cette autre exilée des lettres et du coeur : excusez-moi, j'ai eu trop à dire 
pour faire court...et comme il y a encore tant à dire, chaque metteur en scène coupera 
les siennes (de scènes) et je tâcherai d'y reconnaître les miens (de personnages)...Ainsi, 
la représentation des scènes 2,3,4 et 5 ( pages 5 à 35 ) est "facultative". Leur insertion 
m'a semblé cependant nécessaire pour le lecteur, les comédiens et le metteur en scène... 
Cette pièce est un grenier de grand-mère : chaque objet est vrai, il a servi et vécu, il a sa 
mémoire et son exil...mais, comme dans un grenier, on ne peut exhumer que quelques 
pans du passsé...Opérer ce choix c'est déjà prendre parti pour son propre avenir.... 
 
 
 Cette pièce est un palimpseste déchiffré à la lueur d'une absence de vingt ans. 
Or, ce regard, que voit-il sinon une superposition de vies, de temps et de rythmes, des 
destins croisés où un acteur-copiste commence à vivre une aventure qu'un autre 
continuera ? Le regard de l'absente tombe sur des bouts de vie, arrive parfois à 
décrypter des codes oubliés, d'autres fois pas... 
 Cent fois, quelq'un gratte le texte d'un autre, sa vie, son dire, pour dégager de 
l'espace pour lui-même. On efface un amour pour y écrire une lutte professionnelle, on 
rature un triomphe pour écrire en toutes lettres un échec personnel. Et, parmi les lignes, 
dans les blancs vierges du manuscrit qui ne doivent leur pureté qu'à l'absence, Bianca-
la-revenante lit des bribes de son propre destin et, toute étonnée, elle y trouve la place 
pour écrire son avenir.  
 La lecture est embuée d'émotion car, quel que soit le copiste, fougueux et 
vindicatif ou maniaque et pointilleux, on y trouve toujours ce mélange d'extrême 
violence et d'infinie douceur. Ailleurs aussi il y a des sentiments mais jamais de tels 
extrêmes. La nostalgie de ce pays est la nostalgie de la passion devastatrice et vitale... 
 
 
         A.V. 
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Ce prologue se jouera, comme l'épilogue, sur une avant-scène vide, devant le rideau de 
scène encore baissé. Le décor sera suggéré uniquement par des éléments sonores. 
Environnement sonore : métro à Paris. Bruit de la rame, signal bien connu  de la 
fermeture des portes, bruits de foule...Bianca, habillée d'un très beau manteau de 
fourrure, tient la poignée imaginaire d'une rame de métro bondée. 
Se dandinant comme une personne qui essaye de maintenir son équilibre, un homme 
tient dans les bras un paquet de langes à l'intérieur duquel se trouve très 
vraisemblablement un bébé . 
L'HOMME 
Madame, Monsieur, je suis réfugié de Roumanie, je peux pas nourrir mon enfant...si 
vous pouvez donner une petite pièce ou même un ticket de restaurant... 
Il s'approche de Bianca. 
L'HOMME 
Ayez pitié d'un réfugié roumain... 
Bianca regarde ailleurs et ne bronche pas...L'homme insiste en tendant la main tout 
près... 
L'HOMME 
Ayez pitié ...je suis venu de Roumanie à pied...(il regarde très ostensiblement son 
manteau de fourrure) Vous ne pouvez pas ne pas donner quelque chose à des réfugiés 
roumains... 
BIANCA 
(n'y tenant plus, dans un mouvement d'humeur) Vorbiti româneste ? 
L'homme la regarde, ahuri. 
BIANCA 
(en colère) Biet refugiat, hein ? Parle alors, fratele meu alb , de ce taci, mon frère blanc 
? 
L'homme recule, très inquiet...Il regarde à gauche et à droite comme pour trouver de 
l'aide auprès d'imaginaires voyageurs qui les entourent... 
BIANCA 
Réfugié roumain, hein ? Ca marche bien, le réfugié roumain ? c'est à la hausse? 
Dommage qu'il ne parle pas roumain, le réfugié roumain, n'est-ce pas? T'aurais dû 
prendre des cours, mon vieux. On ne devient pas Roumain sans souffrir... Moi, c'est de 
naissance ( elle tend la main, pour mendier, très près du visage de l'homme, exactement 
avec les mêmes gestes qu'il avait eus un instant avant) Aidez une pauvre réfugiée 
roumaine ... 
Elle avance menaçante vers l'homme. Celui-ci recule, tendant piteusement le bébé... 
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L'HOMME 
Moi je suis Tsigane, Madame, mais le bébé il est Roumain, je le jure sur la tête de...(il 
cherche) de mes enfants...Le bébé il est Roumain...garanti... 
Bruit des portes du métro qui vont se refermer, l'homme recule disparaissant dans la 
coulisse comme happé par le rideau de scène; bruit de la rame de métro qui repart. 
Bianca tend les mains vers le bébé disparu. Comme le métro est reparti, elle trébuche, 
s'accroche aux plis du rideau..et répète comme hypnotisée : 
BIANCA 
Le bébé est Roumain...le bébé est Roumain...(soudain elle se met à pleurer...elle 
s'arrête un instant, parmi les hoquets : ) ...faut qu'il rentre chez lui alors... 
 

SCENE 2 : CE N'EST QU'UN AU REVOIR...PARIS, SOIR.  
 
Bianca est restée dans la même attitude qu'à la fin de la scène précédente. Prostrée, 
encore habillée de son manteau de fourrure, elle s'est juste assise au bord de la scène; 
ses jambes pendent dans le vide de la fosse. Elle semble perdue dans ses pensées. Du 
fond de la salle surgit Marc, très en colère, remontant à toute allure vers l'avant-scène. 
MARC 
Tu ne vas pas me dire que cette envie subite de revoir la Roumanie t'as prise vingt ans 
après, comme ça...tout d'un coup... 
BIANCA 
(lasse, on sent qu'ils se disent les mêmes choses depuis des heures) Je t'ai déjà raconté 
dix fois : ce mendiant dans le métro qui se prétendait roumain, ce bébé..."garanti" 
roumain... 
MARC 
T'as vu un bébé roumain et le mal de pays t'a saisi... tout d'un coup !...Comme une envie 
d'éternuer... 
BIANCA 
(sans ironie) C'est exactement ça : comme une envie d'éternuer...irrésistible ! 
MARC 
...après vingt ans...Je suis peut-être cocu mais pas imbécile... 
BIANCA 
Tu sais bien qu'avant la révolution je ne pouvais pas y aller... 
MARC 
Pourquoi n'es-tu pas allée après? Ca fait tout de même deux ans qu'elle a eu lieu, ta 
révolution... 
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BIANCA 
...Tu sais bien que je voulais y aller avec toi... par deux fois on avait même réservé les 
places dans l'avion et, au dernier moment, comme tu n'as pas pu venir... j'ai annulé... 
MARC 
Excuse-moi : je travaille...(caresse le manteau de Bianca)  Et pourquoi je travaille? 
Pour avoir beaucoup d'argent pour que tu sois la plus belle, la plus élégante...J'ai tout 
fait pour toi ...et quelle est ma récompense ? tu me mens. Dis-le moi franchement si tu 
dois voir un homme en Roumanie ... 
BIANCA 
(exaspérée) Ca recommence..."Nous savons tout mais nous préférons entendre vos 
aveux"...Tu sais que, de la Savak à la Securitate, tous les tortionnaires utilisent cette 
technique-là...? 
MARC 
(imperturbable) Si tu as fait une erreur, je peux le comprendre...Tu es si belle , si 
sensuelle...si attirante...n'importe quel homme ferait n'importe quoi pour y arriver...je le 
sais bien : j'ai été à leur place...Et tes sens, toujours en éveil... 
BIANCA 
Je te parle d'un voyage, pas de mes sens... 
MARC 
... Je t'aime si fort...que je suis au-delà de la jalousie. Savoir que tu en aimes un autre 
me fera mal mais tant pis : je ne peux plus me passer de toi...Qui sait? je t'aimerai peut-
être encore plus si tu me fais confiance, si tu me dis tout... 
BIANCA 
Mais qu'est-ce que tu veux que je te dise? Je ne t'ai jamais rien caché...Viens avec moi... 
MARC 
Tu me dis ça parce que tu sais que je ne peux pas venir maintenant...en été, peut-être... 
je ne dis pas non... 
BIANCA 
L'été, c'est dans six mois...et d'ici là tu arriveras bien à inventer un nouvel 
empêchement... 
MARC 
Je travaille : excuse-moi... 
BIANCA 
Tu peux bien prendre dix jours de vacances... une semaine...? cinq jours 
seulement...trois, si tu veux ...mais je dois y aller...maintenant ! 
MARC 
Je ne peux pas : je travaille... 
BIANCA 
Je dois y aller... 
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MARC 
Je savais que je t'aimais trop. Tout le monde me le disait : attention, tu la gâtes trop, tu 
lui fais trop confiance...Elle va se moquer de toi, elle va te tromper. Et moi ? Comme un 
imbécile : Bianca est à part, elle n'est pas comme les autres ...je t'ai tout donné et tu me 
quittes...après tout ce que j'ai fait pour toi... 
BIANCA 
Mais qui parle de te quitter ? 
MARC 
Parce que tu crois que nous resterons ensemble après ton retour...à peine sortie des bras 
de l'autre... 
BIANCA 
Mais quel autre ? tu deviens fou ? 
MARC 
L'autre : le Roumain...On dit bien "cherchez le Roumain", non? 
BIANCA 
Tu deviens bête... 
MARC   
Tu sais qu'on doit se marier en mai... 
BIANCA 
Ca n'y change rien... 
MARC 
Attends que je puisse t'accompagner...dans un mois...ca ne brûle pas... 
BIANCA 
Je me demande pourquoi tu as si peur d'y aller... 
MARC 
(long rire faux) Moi, peur ? de tes distingués intellectuels roumains qui crèvent la faim, 
peut-être ? Non, ma chère, moi je ne suis qu'un homme d'affaires primitif qui couvre sa 
femme d'or et de vison et qui avait l'intention de l'épouser en mai... 
BIANCA 
Tu n'as plus l'intention...? 
MARC 
Si, bien sûr...sauf si tu pars. Là je te quitte : tu seras allée trop loin : tu m'auras trop fait 
souffrir... 
Un long silence. Bianca regarde Marc avec tristesse...Celui-ci, croyant son but atteint, 
lui prend le visage entre les mains et lui embrasse les cheveux...Elle se coule dans ses 
bras, toute tendresse et douceur. 
MARC 
Pardonne-moi de t'avoir parlé si durement mais il fallait que les choses soient dites...Tu 
es la femme de ma vie... 
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BIANCA 
Mon chéri... il y a bien des années, on a essayé de m'imposer des choses en me 
menaçant de prison, de viol, de rélégation... comme on nous le faisait à tous...et je n'ai 
pas cédé...et tu crois qu'aujourd'hui...au fond , non :  tu as raison. Aujourd'hui c'est plus 
dur : le chantage sentimental...dur-dur d'y résister... 
MARC  
...tu es libre...Je me faisais une telle fête...le mois de mai...Tu sais que je t'aime,  tout ce 
que je fais pour toi... 
BIANCA 
(hagarde, elle enlève son manteau de fourrure, le pose doucement dans les bras de 
Marc comme s'il s'agissait d'un bébé) Je n'ai jamais aimé personne autant que je t'aime, 
je n'aimerai plus jamais comme ça mais...mais... (au bord des larmes) Dreyfus est 
innocent...et le bébé est Roumain : il doit rentrer chez lui...(elle s'en va tout doucement) 
MARC 
Bianca, réfléchis bien : si tu t'en vas maintenant, tu ne reviendras plus...(crie) plus 
jamais ! (se retourne, seul, voûté, vers la salle, caressant machinalement le manteau 
qu'il serre contre lui) Elle est capable de s'en aller...Elle ne reviendra plus : ces 
Roumains, je les ai vus aux actualités : des charmeurs...Dreyfuss, elle a bien dit 
Dreyfuss...ça lui a échappé (réflèchit longuement, il part, abîmé dans ses pensées) Si 
elle revient je l'épouse toujours...seulement : si elle ne revient pas...Si elle ne revient 
pas...(il sort de la salle) 
 

SCENE 3 : HERMES AUX PIEDS AILES. BUCAREST, MATIN... 
  

Une fonctionnaire  en blouse grise et manches de lustrine noire pousse péniblement le 
rideau qui s'ouvre avec un grincement de mécanisme mal  huilé. Le rideau une fois 
levé, on découvre une longue file qui attend sur la scène. Bianca attend dans cette file. 
Elle est la seule à être habillée différemment : elle porte un manteau blanc. Tous les 
comédiens de la distribution, enveloppés dans un même manteau-imperméable beige-
kaki, font la queue. Bianca est parmi les derniers. De petits accrochages muets 
(passages dans le désordre, pickpokets qui opèrent) ont lieu dans la file; ils finissent 
tous par se résoudre dans des scènes également muettes. Une sorte de guichet-
guillotine est installé à l'avant-scène côté cour. La fonctionnaire en blouse grise et en 
manches de lustrine remonte la file, en se dirigeant vers son guichet : elle compte les 
solliciteurs et sa mauvaise humeur grandit ; elle s'exprime par des grognements, des 
claquements de langue et autres bruits signifiant l'agacement le plus menaçant. 
Un air burlesque, moitié tarte à la crème moitié mélo, plane sur l'assemblée. Par 
exemple : pour chiper la place de quelqu'un dans la queue, on lui indique un point 
indeterminé par terre et, quand l'interpellé s'y penche, on  se faufile à sa place. Il 
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accepte de s'être fait avoir sans protester mais il applique illico le même traitement à 
un autre innocent. C'est ainsi qu'après une débauche de ruses et de micmacs de la part 
de tous les quémandeurs, la queue, après mille soubresauts, reprend exactement le 
même ordre qu'elle avait au départ. Le store du guichet d'annonces est figuré par le 
couteau de la guillotine : un store blanc sale coupé en biseau. En grosses lettres on 
peut y lire : "La Voix du Peuple". Dès que ce store se lève, le premier personnage tend 
un bout de papier à la préposée : 
LA PREPOSEE  
...Quinquagénaire mais jeune d'esprit...(le demandeur fait signe à la préposée de parler 
moins fort mais cette dernière poursuit, imperturbable) marié mais disponible (le 
sollicitant se prend la tête entre les mains) cherche jeune femme à la poitrine généreuse 
et pouvant recevoir pour moments de tendresse dans l'après-midi...(toute la file se 
gausse) vingt-trois mots ! quatre cents-soixante lei ! 
PREMIER CLIENT 
(affolé) Quatre cents-soixante lei? 
PREPOSEE 
(voix de robot) C'est le tarif : il est affiché. Le livre de réclamations se trouve à gauche 
en sortant, c'est moi qui suis chargée de donner suite aux réclamations et je n'ai pas de 
supérieur hiérarchique... 
UN CLIENT RALEUR 
Vous avez voulu une économie libre ?  On l'a... 
UN CLIENT PACIFIQUE 
C'est pas pire qu'avant... 
UNE CLIENTE FATALISTE 
C'est exactement la même chose qu'avant... 
UNE CLIENTE AGRESSIVE 
(bouillant de rage retenue) Ah non, avant on vous aurait coffré tout de suite si vous 
avez tenu des propos subversifs...Saboteurs... 
UNE CLIENTE FATALISTE 
C'est bien ce que je disais : on s'est fatigué pour rien... 
PREMIER CLIENT 
On ne peut pas enlever quelque chose ? 
UN CLIENT FARCEUR 
"Généreuse" ! Au lieu de "poitrine génereuse" on laisse "poitrine". Cherche femme avec 
poitrine... 
PREPOSEE 
(rigolant) Jeune d'esprit mais avare...cherche femme avec poitrine. 
UNE CLIENTE SINISTRE 
Apporter sa capote et son savon ! 
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PREPOSEE 
Douze mots : deux cents quarante francs... 
UNE CLIENTE OPTIMISTE 
Quelles simagrées ! Qu'est-ce que c'est quatre cents lei si on trouve l'âme soeur ? 
LA CLIENTE AGRESSIVE 
Les hommes, tous des cochons ! 
UN CLIENT RAISONNABLE 
N'empêche : quatre cents lei c'est un quart de porc... 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
(vivement intéressée) Un très beau porc alors ...et encore : au marché noir!  
LA CLIENTE FATALISTE 
Bien sûr : au marché noir ! Où ailleurs? 
PREPOSEE 
(pressée) Vous la donnez, votre annonce, oui ou non ? tout le monde vous attend... 
PREMIER CLIENT 
Je la donne, je la donne... 
(Il compte l'argent avec un long soupir à chaque billet, il paye et sort sous les rires et 
les quolibets des autres...Chaque fois qu'un client sort, il revient par la coulisse se 
replacer en queue de file, de façon à ce que la queue soit toujours aussi imposante et 
numériquement irréductible...Les rires s'arrêtent instantanément quand le volet du 
guichet tombe. Long soupir de déception de la queue.) 
LE CLIENT RALEUR 
C'est pas la pause de midi ! 
LA CLIENTE AGRESSIVE  
Bien sûr que non : la pause de midi, elle venait de la prendre juste avant le satyre... 
LE CLIENT RAISONNABLE 
On a beau dire : ils se la coulaient douce avant... ils se la coulent douce maintenant... 
UN CLIENT RALEUR 
Il n'y a plus d'ordre... 
LE CLIENT RAISONNABLE 
C'est n'importe quoi... 
LA CLIENTE FATALISTE 
Ca l'a toujours été : c'est l'espace balkanique qui veut ça... 
LA CLIENTE AGRESSIVE 
Avant, il y avait une discipline au moins : avant...! 
LE CLIENT AGE 
Vous dites de bêtises : vous n'étiez même pas nés. 
UN CLIENT RALEUR 
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Non, crétin : on n'était pas nés sans quoi on n'aurait pas laissé les imbéciles de votre âge 
installer le communisme ... 
LE CLIENT AGE 
(furieux, veut protester) Morveux... 
LE CLIENT RAISONNABLE 
(ami du jeune, très dépité, au client âgé) T'as pas honte, hein? T'as pas honte, homme 
aux cheveux blancs, insulter un jeune...? 
LE CLIENT AGE 
(suffoquant d'indignation)  Mais...mais...c'est l'inverse : c'est à lui de ne pas insul...mes 
cheveux blancs...juste... 
LE CLIENT RALEUR 
Ils ont pas honte, ces vieillards. La mort les cherche chez eux et eux, ils traînent encore 
leurs vieilles guibolles varriqueuses en ville... 
(Le client plus âgé est si contrarié qu'il frôle l'infarctus mais on entend un grand "chut" 
collectif : le rang se resserre, chacun reprend son calme... Le guichet s'ouvre. Le client 
suivant tend son annonce.) 
PREPOSEE 
(lisant) "Vends appartement place de la Patrie. Décoration artisanale typiquement  
roumaine. N'accepte le prix qu'en dollars ." Trois cents quarante lei...(rêveur) Tout le 
monde se fait payer en dollars aujourd'hui...même le médecin, même le boucher...Il n'y 
a que moi qui suis obligée d'accepter du papier cul... 
LA CLIENTE SINISTRE 
Trois cents quarante lei...?! Je croyais que l'immobilier était moins cher... 
PREPOSEE 
(les yeux au ciel) Et en plus ça se plaint... 
LE CLIENT RALEUR 
Ca va empocher des milliers de dollars et ça râle pour trois cents lei... 
LE CLIENT RAISONNABLE 
Et qu'est-ce que c'est trois cents lei? Même pas un dollar... 
LA CLIENTE SINISTRE 
Bon, ça va : de quoi vous mêlez-vous ? 
(Elle compte et avance l'argent avec un petit geste compliqué, commun à tous les 
personnages, une sorte de passage furtif ressemblant à la manière dont on protégeait 
en classe son cahier lorsqu'on ne voulait pas que le voisin puisse copier) 
LE CLIENT RAISONNABLE 
Je me mêle de ce qui me regarde : vous retardez la queue avec vos jérémiades... 
LA CLIENTE SINISTRE  
(partant) Parce que vous, c'est une urgence, évidemment? 
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LE CLIENT RAISONNABLE 
Oui : quelqu'un qui ne peut plus attendre... 
PREPOSEE 
Ne vous disputez pas ou je ferme... 
(Immédiatement, l'ordre le plus absolu règne, le client suivant, "l'urgence", avance et 
tend son papier) 
PREPOSEE 
(lisant)"Maman, grand-mère, cousins Nae 1 et 2, marraine Tarda, petit Nicolas et les 
cousins Fetesti, les coeurs brisés par la douleur, annoncent  la diparition inattendue et 
foudroyante du plus cher être au monde, leur bien aimé Nae 3 dit le Chameau. 
N'envoyez pas de fleurs mais complétez la souscription pour une pierre tombale en 
marbre. Dons en dollars bienvenus. Nae, tu nous manques cruellement..." 
LE CLIENT RAISONNABLE 
Soixante-cinq mots! Mille trois cents lei : les voici 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
Quelle dignité ! Il a perdu l'être le plus cher et il paye sans broncher plus de mille lei... 
LA CLIENTE AGRESSIVE 
(fielleuse) Peut-être qu'il a hérité de l'être le plus cher... 
LE CLIENT RAISONNABLE 
(sortant)  Mal baisée névropathe ! 
PREPOSEE 
(lisant l'annonce du client suivant) "L'Entreprise  Bioélectrotechnochimica cherche 
pour engagement ferme..." 
LE CLIENT FARCEUR 
(se retournant) Chut! Je n'entends rien! 
PREPOSEE 
 "...chauffeur avec expérience pour...( la moitié de la fille s'est avancée , tous sens en 
éveil)... travail en Moldavie..." 
(Démobilisation générale, soupirs déçus) 
LE CLIENT RALEUR 
Vous ne trouverez jamais... 
LE CLIENT AGE 
Ou alors un retraité... 
LE CLIENT PACIFIQUE 
(regarde la fille, inquiet) Vous croyez ? 
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LA CLIENTE FATALISTE 
Parole d'honneur : toute la province cherche désespérémént d'avoir des papiers de 
Bucarest et vous croyez que quelqu'un va quitter la capitale pour le fin fond de la 
Moldavie... 
LE CLIENT PACIFIQUE 
En Moldavie, il y a a manger... 
LE CLIENT RALEUR 
Oui mais ...il n'y a que ça. C'est maigre, pour un jeune... 
LE CLIENT FARCEUR 
Précisez que vous prenez des retraités : ceux-là ne pensent qu'à bouffer... 
LE CLIENT AGE 
Pardon ! 
LE CLIENT PACIFIQUE 
(à la préposée)  Un retraité, c'est une idée, vous croyez ? 
PREPOSEE 
Qui d'autre ?... j'ajoute donc :"Place convenant à retraité".  
LE CLIENT PACIFIQUE 
Ajoutez aussi l'adresse du siège central : Place de l'Armée Rouge... 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
Elle ne s'appelle plus Place de l'Armée Rouge, elle s'apelle Place du Peuple maintenant 
! 
LE CLIENT PACIFIQUE 
Où ai-je la tête ? merci, Madame...mettez donc : Place du Peuple, quartier Lénine... 
LA CLIENTE FATALISTE 
Ce n'est plus  le quartier Lénine, c'est de nouveau le secteur 5, comme avant... 
LE CLIENT PACIFIQUE 
Vous en êtes sûre ? 
LA CLIENTE FATALISTE 
Certaine : c'était publié ce matin dans La Cause du Peuple. 
(La moitié de la file se retourne vers elle :) 
LA QUEUE 
Vous lisez La Cause du Peuple ? 
LA CLIENTE FATALISTE 
(un peu décontenancée mais faisant face) Bien sûr : pour tout ce qui est officiel, ils sont 
les premiers : source directe. 
LA CLIENTE AGRESSIVE 
Elle a raison ! 
LA CLIENTE FATALISTE 
(prenant du courage) Suffit de pas l'acheter dans son quartier... 
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LA QUEUE 
Evidemment...on n'est pas des enfants... 
LE CLIENT PACIFIQUE 
(paye et s'en va) Merci de vos précieuses indications (sort) 
LE CLIENT FARCEUR 
"Précieuses indications" ! L'idiot, il parle comme avant... 
(Toute la queue s'esclaffe.) 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
Vous voyez que quelque chose à changé : la langue ! 
LE CLIENT RALEUR 
Ah ça...Pourquoi s'en priver ? Ca ne coûte rien... 
LA QUEUE EN CHOEUR 
...ça rapporte rien ! 
PREPOSEE 
Au suivant ! (lisant) "Je vends pour cause départ définitif à l'Etranger..." 
LA QUEUE 
Veinarde ! 
LA CLIENTE AGRESSIVE 
Lâcheuse ! 
PREPOSEE 
(continuant à lire) "...télévision Grundig,..." 
UNE CLIENTE 
Clouleurs ? 
UN CLIENT 
Quelle diagonale? 
PREPOSEE 
"...Renault,..." 
UN CLIENT 
Quelle année ? 
UN AUTRE 
Quelle couleur ? 
PREPOSEE 
"..., caveau familial..." 
TOUTE LA QUEUE 
Quel cimitière ? 
PREPOSEE 
"...et divers." 
(Toute la queue pivote sur elle-même, enserre l'anonceur, la cliente optimiste, et la tire 
à l'écart) 
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LES CLIENTS 
C'est quoi, les divers? Vous n'aurez pas un fax ? Des jeans ? L'appartement, il a 
combien de pièces ? Vous travaillez où ? Quel poste ? Le payement en devises? 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
Bien sûr, en devises : je pars dans une semaine... 
LE CLIENT RAISONNABLE 
Soyez maligne : donnez pas d'annonce ! ils vous piquent votre pognon pour rien. On va 
tous chez vous : tout sera vendu en une demi-heure...Où habitez- vous ? 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
Berceni. 
UN CLIENT 
Vous avez une voiture? 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
 Non ! 
LE CLIENT FATALISTE 
Allez, hop ! je vous amène tous. Je suis chauffeur de bus : sur le 94 ! Je l'ai garé à côté : 
le temps de donner mon annonce. Je voulais acheter une télé mais si tu me réserves le 
Grundig, j'amène toute la compagnie gratis chez toi ! 
LA CLIENTE OPTIMISTE 
Top-là !  
TOUS 
Top-là ! (ils font mine de s'en aller) 
PREPOSEE 
(l'annonce à la main) Hé ! cette personne doit donner son annonce... 
TOUS 
Ton annonce, on s'en passe. 
LE CLIENT FATALISTE 
C'est l'économie de marché ! (ils s'en vont tous en poussant des cris de noce ; il ne reste 
dans la file que quelques irréductibles dont Bianca ) 
PREPOSEE 
Voyous ! (rêveuse) j'en aurais bien voulu, moi, de son Gründig... 
LE CLIENT FARCEUR 
(lisant son annonce) "Achète inscription examen d'entrée Faculté de Médecine Bucarest 
pour l'automne prochain. Paiement en devises. " 
PREPOSEE 
C'est tout ?  
LE CLIENT FARCEUR 
C'est tout. 
PREPOSEE 
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"Achète inscription...?" Je ne comprends pas... 
LE CLIENT FARCEUR 
T'en fais pas, camarade... 
PREPOSEE 
On ne dit plus "camarade"...! 
LE CLIENT FARCEUR 
Pardon : l'habitude ! T'en fais pas, qui doit comprendre comprendra. Le jury des 
examens, c'est des hommes comme toi et moi, n'est-ce pas? Ca pisse debout...et ça a 
besoin de devises comme tout le monde. Et ça n'attend qu'une occasion de se les 
procurer...Tiens : voilà tes sous ! (s'en va) 
PREPOSEE 
(pensive : ) C'est pas idiot, ça : une rubrique Etudes...ou Sélection?...ou Services ? (est  
réveillée en sursaut par la voix du client suivant) 
LA CLIENTE FATALISTE 
"Cherche espace commercial avec pignon sur rue pour vente de bretzels. Possède 
appareils et autorisation.  Achète sucre en grande quantité..." 
PREPOSEE 
(après avoir encaissé)  Et vous ?(Bianca tend son annonce) "Bianca Sara donne rendez-
vous à tous ses camarades d'études qui ont passé leur bac en 1973 au lycée Camil 
Petresco de Bucarest, le vendredi 15 décembre au restaurant ...La Choppe 
Joyeuse...Gaugo... de mousse Go !?" 
BIANCA 
Gaudeamus ! Réjouissons-nous !...en latin... 
PREPOSEE 
En latin, hein ?...Mille lei !  
BIANCA  
(tendant l'argent) Les voici ! 
PREPOSEE 
(regarde Bianca longuement) Vous êtes sûre que vous avez bien compté?(insinuant) 
Mille lei? 
BIANCA 
Ben oui : c'est ce que vous avez dit... 
PREPOSEE 
(long soupir d'incomprise) Je ne peux pas passer votre annonce avant dix jours... 
BIANCA 
Mais tout le monde a passé des annonces pour vendredi : c'est le guichet pour les 
annonces qui paraîtront ce vendredi...D'ici dix jours, ça ne m'intéresse plus... 
PREPOSEE 
(flegmatique) Moi non plus, pour ce vendredi, ça ne m'intéresse pas ! 
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BIANCA 
Mais je rêve...cent personnes ont passé leurs annonces et vous ne leur avez même pas 
parlé de délai... 
PREPOSEE 
Je n'ai pas eu besoin..mais, pour vous, avant dix jours, je peux rien...! 
BIANCA 
Mais dans dix jours j'aurai quitté le pays, vous ne le comprenez pas...? Qu'est-ce que je 
vous ai fait ? Pourquoi tous les autres et pas moi ? J'ai un truc au front ou quoi ? (elle 
est très énervée) J'ai la braguette ouverte ?  
LE CLIENT RALEUR 
(a la préposée) Elle a dû rester longtemps à l'Etranger...Je peux lui parler un instant ? 
LA PREPOSEE 
Bien sûr. Moi, je ne veux qu'une chose : que les affaires se fassent...correctement ! 
(Le client prend Bianca de côté, la queue râle parce qu'il faut attendre...) 
LE CLIENT RALEUR 
Vous êtes partie il y a longtemps? 
BIANCA 
Vingt ans ! 
LE CLIENT 
Moi, seulement deux ans. 
BIANCA 
Vous avez vu comment elle me traite ?  
LE CLIENT 
Vous êtes partie il y a si longtemps...vous avez oublié des choses... 
BIANCA 
J'avais oublié l'injustice ... 
LE CLIENT 
Tout de suite les grands mots : ce n'est pas une injustice, c'est les Balkans... 
BIANCA 
Ils ont beau dos, les Balkans...ou beau flanc...Balkans ou pas, tous les autres ont passé 
leur annonce tout de suite ...pas moi ! 
LE CLIENT 
...peut-être que vous avez oublié des coutumes, une certaine manière de faire, des gestes 
ancestraux...nous sommes très attachés aux coutumes dans les...Balkans... observez 
plutôt... 
(Bianca observe le client qui est en train de payer son annonce : il a en effet un petit 
geste...supplémentaire. La préposée prend l'argent, le sépare en deux tas dont le 
premier va dans sa poche et le second dans la caisse, tout ceci avec un côté 
automatisme parfaitement huilé qui confine à la discretion. Bianca se frappe le front.) 
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BIANCA 
J'avais oublié... 
LE CLIENT 
Vous voyez bien : même vingt ans après, ça revient...C'est génétique...dans les Balkans 
! 
BIANCA 
Merci !... je n'y pensais plus... je croyais qu'après la révolution... 
LE CLIENT 
Quelle révolution ? soyez gentille, Madame : moi, je vous ai aidée parce que vous 
m'êtes sympathique. Alors ne me parlez pas comme ces hurluberlus occidentaux :  la 
révolution !? on n'a tout de même pas remplacé la population par une autre... 
BIANCA 
(ébahie) Vous avez raison : c'est fou ce qu'on oublie vite... 
LE CLIENT 
Vous et moi, nous n'oublierons jamais : parce que nous sommes nés ici. Nous pouvons 
ne pas y prêter attention mais oublier, nous ne le pouvons pas. Je vous ai juste dit de 
regarder ce qui se passe : vous avez aussitôt compris. Je ne suis pas sûr qu'un occidental 
aurait saisi. C'est comme ça qu'ils ont regardé nos Balkans, révolutions comprises, 
comme vous regadiez tout à l'heure la file : de tous leurs yeux mais sans voir... 
LA PREPOSEE 
(hèle Bianca) Alors, on se décide, la petite dame...? 
BIANCA 
(chuchote) Et dessous ? lei ou...? 
LE CLIENT 
Dollars...vous pouvez en parler tout haut, maintenant : c'est permis...Voilà ce qui a 
changé : on fait les mêmes choses mais ouvertement... 
BIANCA 
(à la préposée) Me voilà ! 
LA PREPOSEE 
(supçonneuse) Mille lei...(Bianca tend l'argent et, dans le texte de l'annonce roulée, des 
billets verts)  Ben, voilà : tout marche si on y met de la bonne volonté. Ca sera pour 
vendredi...Au suivant 
(Bianca sort de la file, salue le type qui lui a expliqué) 
BIANCA 
Merci encore ! 
LE CLIENT 
C'est normal...entre compatriotes...depuis combien de temps vous êtes dans le pays ? 
BIANCA 
Depuis ce matin... 
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LE CLIENT 
Vous verrez : ça revient... C'est comme la bicyclette ! 
BIANCA 
Bonne chance ! 
LE CLIENT 
(scéptique) 0n peut appeler ça "chance"... 
(Bianca sort, le Client tend son papier à la préposée qui lit) 
LA PREPOSEE 
"Ingénieur roumain établi à l'étranger depuis deux ans, en cours de naturalisation, 
sérieux, réaliste, jaloux cherche vue mariage  compagne jeune, belle, universitaire, 
parfaite santé, de préférence médecin ou pharmacienne..."Cinq cents quatre-vingts lei...! 
 

SCENE 4 : L'INSCENE 4 : L'IN TENDANCE...  BUCAREST, MIDI. TENDANCE...  BUCAREST, MIDI.   
 
La scène est plongée dans le noir. Selon les possibilités de la salle, Bianca et le 
Sommelier apparaissent dans un espace qui paraît intime et abrité : une loge, un 
escalier, l'avant-scène...Côté jardin : un téléphone public. Le sommelier porte son 
uniforme à veste blanche et noeud papillon. Il est assis, ou plus exactement affalé, sur 
une chaise...Bianca entre, très pressée. Elle porte une grande enveloppe sous le bras. 
BIANCA 
C'est moi qui vous ai téléphoné ce matin...pour réserver une table de trente couverts... 
SOMMELIER 
(lymphatique) Si vous le dites... 
BIANCA 
C'est vous le sommelier, n'est ce pas? 
SOMMELIER 
Etant donnée l'étymologie du mot sommelier et son acceptation moyenâgeuse de 
"conducteur de bêtes de somme", je crains que...oui. 
BIANCA 
Je vous ai donné mon nom : Bianca Sara... 
SOMMELIER 
(chantonant) Sarà...quel che sarà...L'essentiel c'est de savoir qui on est. 
BIANCA 
Vous vous rappelez de moi...? 
SOMMELIER 
Il serait difficile de me rappeler puisque que je ne vous ai jamais vue... 
BIANCA 
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(essaye de maîtriser son agacement; à elle-même) Du calme, ne l'oublions pas : nous 
sommes dans les Balkans, le tonneau à poudre de l'Europe, et, circonstance aggravante : 
dans cette partie des Balkans où " le boeuf sommeille paresseusement..." 
SOMMELIER 
(continue la citation) "...comme dans les champs brûlés des abords  de Rome"... 
BIANCA 
Vous citez Balcescu de mémoire ? Chapeau ! 
SOMMELIER 
Déformation professionnelle : je suis agrégé d'histoire. Du temps de ma splendeur, 
j'avais même un séminaire de topologie sémantique à la faculté... 
BIANCA 
Vous avez été... mis en disponibilité ? 
SOMMELIER 
Non : viré avec un coup de pied au cul. 
BIANCA 
Par les nouveaux ? 
SOMMELIER  
Par les anciens, (il met un couteau entre les dents) les méchants, les vrais!  
BIANCA 
Alors ils vont vous réintégrer...après la révoltuion... 
SOMMELIER 
(pointe le couteau vers Bianca) Vous, ...vous venez de l'Etranger... 
BIANCA 
Comment le savez-vous ? 
SOMMELIER 
Parce que vous croyez qu'il y a eu une révolution. 
BIANCA 
C'était quoi alors ? 
SOMMELIER 
Juste un grand baïram confus et bruyant...comme d'habitude...(geste d'impuissance) Les 
Balkans, que voulez-vous ? "Vous connaissez peut-être l'étymologie du mot "baïram" ? 
Non ? dommage... c'est la Pâque turque...Si vous voulez, je peux vous montrer, comme 
je le fais pour tous les visiteurs occidentaux qui en expriment le désir, les impacts de 
balles sur notre façade : il y en a très exactement dix-sept ! Bien visibles...et 
autenthiques ! Je peux en témoigner : nous les avons pratiqués très consciencieusement, 
moi et mes collègues, à l'aide d'un fusil appartenant à l'un de nos amis, garde-chasse 
retraité. Cela ne pouvait plus durer : tous les restaurants de la Place s'étaient offert leurs 
trous héroïques. Il n'y avait plus que nous qui exhibions une façade indemne...Justement 
La Choppe Joyeuse, vous vous en rendez compte ? la plus ancienne brasserie de la 
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capitale... Le rendez-vous de l'élite intellectuelle donc révolutionnaire depuis cent ans. 
On finissait par avoir l'air réactionnaire. Nous avons donc assumé nos responsabilités : 
nous  sommes sortis dans la rue avec notre vieux fusil de chasse et nous avons  offert à 
notre maison centenaire ses galons révolutionnaires...Et pan ! et pan !  L'un des nôtres  
faisait le guet mais c'était inutile : chez Eva, la maison de modes d'en face, les 
vendeuses se livraient au même exercice... Même qu'on a dû leur donner un coup de 
main pour leurs trous sinon elles auraient risqué de se blesser. (mélancolique) Des 
petites mains...Le soir, nous sommes tous allés danser et manger et...(air lubrique à 
l'évocation de ses souvenirs) on a fraternisé... 
BIANCA 
Il y a tout de même eu des victimes, des combats... 
SOMMELIER 
A chacun sa version : il y en a qui disent avoir été torturés dans des caves par des 
terroristes babyloniens, il y en a qui disent avoir vendu des saucisses et de l'eau de vie 
aux badauds sur le soit-disant champ de bataille. Pour ne donner que les deux 
extrêmes... 
BIANCA 
(pour elle-même) J'aurais dû être ici...c'était ma place... 
SOMMELIER 
Vous aurez été à coup sûr la seule à tomber sur un véritable groupe de terroristes 
babyloniens, prêts à tout...Vous avez bien fait de rester là où  vous étiez...Vous vivez où 
? 
BIANCA 
A Paris. 
SOMMELIER 
C'est beau : c'est cher...La ville lumière...Sous le pont Mirabeau coule la Seine... 
BIANCA 
Et nos amours... 
SOMMELIER 
Mais où sont les neiges d'antan?...Vous devriez connaître deux de mes collègues : un 
agrégé de français et un poète, le meilleur traducteur de Villon en roumain... 
BIANCA 
Ils sont sommeliers aussi ? 
SOMMELIER 
Non, juste loufiats. Moi, je suis le seul qui a "réussi". (rit, lève le poing, chanson de la 
Place de l'Université)  
 Mieux vaut être pauvre que activiste... 
 Mieux vaut être mort qu'opportuniste ! 
Bianca chante avec lui. 
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SOMMELIER et BIANCA 
 Mieux vaut être pauvre que activiste... 
 Mieux vaut être mort qu'opportuniste ! 
Le sommelier sort une bouteile de champagne et deux flûtes... 
BIANCA 
C'est trop... 
SOMMELIER 
C'est la maison qui offre : pour fêter le retour de la fille prodigue... 
BIANCA 
(flattée, esquissant une révérence ) Maître... 
SOMMELIER 
(même jeu) Marguerite ! (Ils trinquent.) 
BIANCA 
Il est bon ! 
SOMMELIER 
(chuchotant) Je le sais bien mais ne le répétez pas : à l'Ouest, s'ils apprennent qu'on a du 
bon champagne, ils croiront qu'on n'a plus besoin de pain ... 
BIANCA 
(même jeu) S'ils savaient qu'en plus on a du caviar... 
SOMMELIER 
Chut ! 
(Ils boivent, chacun perdu dans ses pensées) 
BIANCA 
Ils n'ont pas été réhabilités, vos copains ? 
SOMMELIER 
Par qui? 
BIANCA 
Par le nouveau pouvoir... 
SOMMELIER 
Parce qu'il s'apelle "nouveau" maintenant...? Merci de me l'apprendre...Comme il me 
semblait reconnaître les mêmes têtes qu'avant, je n'ai pas réalisé...Nouveau?! (rit)...Les 
intellectuels sont toujours loin de la réalité : notre personnel ne compte , à part moi et 
les deux collègues dont je vous ai parlé, qu'un éminent économiste et un mathématicien 
de renom international  : c'est lui qui tient le vestiaire...Mais vous avez des points 
communs : j'ai vu que vous étiez une clase de matheux...? 
BIANCA  
Première maths sup ...promotion 1973... 
SOMMELIER 
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(prend son cahier mais sans vraiment le regarder) C'est la seule table réservée...Ce sera 
aussi la seule occupée.... 
BIANCA 
Avant c'était plein chez vous : on y a organisé notre bal, à la fin du lycée. On se battait 
pour les places... 
SOMMELIER 
(rêveur) Avant...(revenant à la réalité) Vous serez trente...? 
BIANCA 
Maximum... Minimum : deux ! Moi et Vlad, mon meilleur ami...Je lui ai parlé au 
téléphone il y a quelques jours. Depuis Paris : la première fois après tant d'années ! Les 
autres, je les ai perdus de vue...En vingt ans...Mais j'ai passé une petite annonce pour les 
retrouver... 
SOMMELIER 
Dans quel journal ? 
BIANCA 
La Voix du Peuple... 
SOMMELIER 
Vous pouvez compter sur un maximum de trois invités... 
BIANCA 
De mon temps, La Voix du Peuple était le seul journal libre...  
SOMMELIER 
Il l'est resté... 
BIANCA 
Pourquoi  il a si peu de lecteurs alors? 
SOMMELIER 
Parce que les autres veulent rester libres... 
BIANCA 
Vous parlez comme le Sphynx... Oedipe, c'est moi...? 
SOMMELIER 
 Je ne sais pas si vous avez tué votre père mais vous revenez bel et bien sur votre terre 
de naissance...chercher des survivants... 
BIANCA 
(lui tend la grande enveloppe qu'elle tenait) Les voilà justement : vous pouvez 
suspendre cet agrandissement au mur. C'est la photo de classe : elle a été prise à la fin 
mai 1973...Nous sommes trente... 
SOMMELIER 
(regardant la photo) Faut voir combien sont encore vivants... 
BIANCA 
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(très étonnée) Vous croyez qu'il y a des morts ? (interloquée) Mais nous n'avons que 
trente-huit ans... 
SOMMELIER 
( regarde la photo, souriant, amer )  
   "Parmi des centaines de mâts 
   Qui délaissent les rives, 
   Combien seront fracassés 
   Par les vents, les vagues?" 
BIANCA 
Parmi des centaines de mâts...Vous croyez qu'on sera combien ?  
SOMMELIER 
Vous êtes une originale, peut-être même une excentrique... ? une folle spirituelle,  une 
de nos spécialités nationales, comme la flûte de Pan... genre : "ils sont fous, ces 
Roumains", Elvire Popesco, la cousine de Bucarest...du folklore, quoi...ça me fait 
plaisir... vous me faites penser à ma première fiancée. La seule d'ailleurs...Juste avant la 
guerre, elle portait un petit chapeau gris, couvert de violettes et elle lisait Hegel dans le 
texte. C'était une excellente  pianiste...le moule est cassé. On ne fait plus que des 
maritornes abruties par des heures de file, obèses par stress et aigries par la convoitise 
des biens matériels d'autrui...Je vous offrirai les fleurs pour la table de votre banquet...in 
memoriam...  
BIANCA 
(l'embrasse sur les deux joues) Je brûle d'envie de vous présenter mon ami Vlad... un 
lyrique : comme vous. Je cours justement chez lui...après vingt ans...peut-être qu'il ne 
va pas me reconnaître... 
SOMMELIER 
C'était votre flirt? 
BIANCA 
(rit) Ah non ! Pas du tout..Moi, je n'avais pas de flirt... 
SOMMELIER 
Vous êtes mariée ? 
BIANCA 
(commence à répondre, les larmes lui nouent la gorge) ...j'allais...(elle fond en larmes) 
A ce soir ...(elle s'enfuit) 
SOMMELIER 
(lui fait un signe de la main nostalgique, ensuite, tristement, pour lui-même) Vivons 
jusqu'à ce soir...(préoccupé)...Un lyrique, moi ?! 
 

SCENE 5 :  LE CIMITIERE, BUCAREST. CREPUSCULE...SCENE 5 :  LE CIMITIERE, BUCAREST. CREPUSCULE...   
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Enterrement dans un petit cimitière. Lumière de crépuscule d'hiver : lisse et dure. Tous 
les comédiens de la distribution sont habillés en vêtements de deuil. Les hommes ont 
des manteaux noirs, les femmes également. Ces dernières portent aussi des fichus noirs 
noués sous le menton. Petit à petit, chacun allume une bougie jaune de culte 
orthodoxe...A l'avant-scène, de petits groupes de personnages bavardent à voix basse. 
Côté jardin, au premier plan, une femme et un homme se recueillent, à genoux. La 
femme pleure. De temps à autre des gens leur serrent machinalement la main et s'en 
vont. Messes basses. 
UNE FEMME 
Trente-huit ans seulement... 
UNE AUTRE FEMME 
Fils unique... 
UN HOMME 
Les parents ne survivront pas... 
UNE FEMME 
Il venait de décrocher le chantier du Nouveau Centre Civique... 
UN HOMME 
Je l'ai lu dans la Voix du Peuple il y a une semaine. 
UNE FEMME 
Sa mère disait toujours que c'était un grand architecte mais on n'imaginait pas 
aussi...grand... 
UN HOMME 
J'ai lu dans la Voix du Peuple : pour un architecte moderne, diriger tout seul un chantier 
aussi important que le Centre Civique était l'équivalent de  la construction d'une 
pyramide... 
UNE FEMME 
Il était resté si simple... 
UN HOMME 
Vous êtes sûres qu'il est vraiment mort d'une crise cardiaque ? 
UNE FEMME 
Chut! Sa mère peut entendre. (elle se signe) 
(Messes bases dans un autre groupe, plus jeune) 
UNE FEMME  
Sa femme n'est même pas venue au cimitière... 
UNE AUTRE 
Elle n'est pas croyante... 
UNE AUTRE 
Il était trop gentil... 
UN HOMME 
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Le sang ne devient pas eau : elle est fille d'un colonel de quoi vous savez... 
UNE FEMME 
Ca va lui faire un coup à Bianca : son meilleur ami qui meurt comme ça...sans raison. 
UNE AUTRE FEMME 
 Elle va venir fringuée comme une princesse...pour nous snober. 
UN HOMME 
Je ne crois pas : ce n'est pas le genre... 
UNE FEMME 
On n'avait pas eu de ses nouvelles depuis...qu'elle est partie... 
UN HOMME 
Dix-huit ans... 
UN AUTRE HOMME 
Je l'ai entendue une fois, à la radio...elle parlait en français... 
UNE FEMME 
N'empêche : ce n'est pas une raison... 
L'HOMME 
Quoi ? 
LA FEMME 
De ne pas venir à l'enterrement de son mari parce qu'elle n'est pas croyante... 
UNE FEMME 
(se signant) Dieu ait son âme... 
(Le groupe plus jeune s'en va par le côté jardin après s'être incliné devant les 
parents...Bianca fait son entrée par le côté cour. Elle porte un manteau blanc et 
quelques fleurs à la main...L'homme et la femme agenouillés sont toujours effondrés : 
on les voit de dos. Devant l'air égarré de Bianca, un passant, l'interpelle avec 
amabilité) 
PASSANT 
C'est la tombe de Ceausescu que vous cherchez? 
BIANCA 
Pourquoi ? elle est ici ? 
PASSANT 
Là-bas où il y a des fleurs fraîches. (attendri)  Lui : à droite et elle à gauche... 
BIANCA 
(se penchant pour mieux voir)  Il n'y a pas de nom sur la croix... 
PASSANT 
Pour ne pas apporter de l'eau au moulin des provocateurs... 
BIANCA 
Elles sont toujours fleuries, leurs tombes ? 
PASSANT  
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(tremolo dans la voix) Tout le monde n'est pas ingrat.. 
(Il s'en va sur un clin d'oeil) 
BIANCA 
Le réveil va sonner dans cinq minutes...et tout redeviendra normal ! 
(Bianca avance vers un groupe qui bavarde au milieu de la scène ) 
BIANCA 
Vous ne savez pas où l'on vient d'enterrer un jeune homme...il s'appelle Vlad...je veux 
dire : il s'appelait... 
UNE FEMME 
Ils sont là ...ses parents. Ils sont effondrés. Le père ne tient debout que grâce aux 
calmants...faites attention à ce que vous dites...vous êtes de la famille? 
BIANCA 
Oui. 
UNE AUTRE FEMME 
(méfiante) De la famille de l'épouse ? 
BIANCA 
Non. 
UN HOMME 
De celle de Vlad, alors... 
BIANCA 
Non ...je suis... une amie une très proche amie. 
(Les gens la regardent avec suspicion) 
UNE FEMME 
Je ne vous ai jamais vue : pourtant j'habite l'immeuble depuis dix-sept  ans... 
BIANCA 
J'ai quitté le pays...il y a vingt ans... 
UN HOMME 
Il y a vingt ans...c'était un autre siècle... 
UNE FEMME 
Et vous croyez qu'ils vont se rappeler de vous ? 
BIANCA 
... je me rappelle si bien d'eux... 
(Elle reste indécise au milieu de la scène. La pression muette des autres la pousse à 
s'approcher. Bianca touche l'épaule de la femme agenouillée. ) 
BIANCA 
Madame ! 
(La femme la regarde, hagarde, sans la reconnaître.) 
LA MERE 
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Je ne sais pas, ma chérie, je ne te reconnais pas, je ne reconnais personne... pardon : j'ai 
trop pleuré. Je ne vois plus rien. 
BIANCA 
Je suis Bianca... Bianca Sara. 
LA MERE 
(long moment de silence) Bianca, ma chérie, Bianca tu es venue...(elle se lève) tu es 
revenue... 
(Elle se lève. Bianca lui ouvre les bras. La femme s'effondre dans ses bras en pleurs. 
Bianca la console en la caressant comme un enfant) 
LA MERE 
Excuse-moi, ma chérie, on était si contents que tu reviennes...Vlad était si content. Tu 
sais comment il était : il disait qu'il allait te montrer...vingt ans après...tout ce qui avait 
changé..et tu nous trouves plutôt morts que vivants. (elle se tourne vers l'homme) Luca, 
c'est Bianca elle est revenue... 
(L'homme se lève. Il va vers Bianca. Il la regarde sans dire un mot , juste en inclinant 
la tête doucement. Tout le groupe d'invités à l'enterrement opère un rapprochement 
discret mais global pour ne pas perdre un mot.) 
LE PERE 
Quel malheur... 
BIANCA 
Excusez-moi pour le manteau (elle regarde embarrassée son manteau blanc) je ne 
savais rien...Je suis allée sonner chez vous : pour faire une surprise à Vlad...( la mère 
fond en pleurs )...et les voisins m'ont dit où vous étiez... 
LE PERE 
Quel malheur... 
BIANCA 
Je l'avais pourtant appelé il y a une semaine...avant de quitter Paris... 
LA MERE 
Il était heureux : toute la journée il avait chanté et ri...comme lorsqu'il était enfant...Des 
années qu'il ne chantait plus... 
BIANCA 
Il semblait aller bien... 
LA MERE 
Il allait bien...Une crise cardiaque... 
LE PERE 
Trop de coeur, trop de passion..pour une seule vie... 
LA MERE 
(apercevant le groupe qui s'approche, aux autres) Excusez-nous, excusez- nous : c'est 
l'amie de Vlad...Laissez-nous...Pardon. (les autres s'en vont) 
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LA MERE 
Trois jours, Bianca,  trois jours il aurait encore vécu et peut-être que tout aurait pu 
changer...  
BIANCA 
Au téléphone, il était si heureux que nous allions nous revoir...C'est lui qui a choisi le 
restaurant... 
LA MERE 
Le même qu'après votre bac... 
LE PERE 
(à Bianca) Il se réjouissait de danser avec toi.  
LA MERE 
Comme au banquet d'il y a vingt ans...(elle fond en larmes)  
LE PERE 
Asseyons-nous sur le rebord de la tombe...Essayons d'être avec lui. 
LA MERE 
Luca est effondré... 
(ils s'asseyent tous les troius) 
LUCA 
Je ne suis pas effondré : je me demande comment quelqu'un peut faire une injustice 
pareille. Foudroyer mon enfant dans le sommeil, sans lui laisser une chance d'appeler, 
d'être sauvé. Même un gibier a une dernière chance... 
LA MERE 
Luca est catholique... 
LE PERE 
(le regard perdu dans le vague) Je ne crois plus ...je ne crois plus... 
LA MERE 
Prend, ma chérie, prend du gâteau des morts... tu n'as pas oublié les habitudes... 
BIANCA 
Je ne les ai jamais vraiment connues : j'étais orpheline très tôt...mais j'apprends 
volontiers..pour Vlad... 
LA MERE 
(lui tendant une asiette et un verre de vin)  Vlad adorait le gâteau des morts. Il riait 
quand il était petit, sa casquette de lycéen sur une oreille : il disait :" maman, si on 
habitait près d'un cimitière pour recevoir plus souvent le gâteau aux enterrements 
"...(elle prend son verre et laisse couler quelques gouttes de vin sur la terre ) Dieu ait 
son âme... 
BIANCA 
(en fait de même)...ait son âme...Je vous ai tant aimés : vous étiez si heureux tous les 
trois...vous étiez les parents que j'aurais voulu avoir... 
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LE PERE 
Nous t'aimions beaucoup aussi... 
LA MERE 
Ma chérie, ne fais jamais un seul enfant...pour ne pas subir ce que nous subissons... 
LE PERE 
(révolté) C'est contraire à la nature, c'est bas : laisser un fils mourir avant son 
père...Comment il permet ça ? 
LA MERE 
(à voix basse) Il t'aimait...Quand tu as voulu le faire venir, il nous avait demandé si on 
était d'accord. Ils nous avait dit : Bianca peut me faire venir à Paris : elle m'a écrit...Il 
t'aimait... 
BIANCA 
Pourquoi n'est-il pas venu ? 
LA MERE 
Ils ne lui ont jamais donné de passeport... 
LE PERE 
Ce soir à la réunion...ne sois pas déçue : ils ne seront pas nombreux...je le disais aussi à 
Vlad : n'y rêve pas trop !... la politique, la misère les a divisés...après ce que nous a fait 
ce fou pendant vingt ans... 
BIANCA 
On vient de me dire qu'il est enterré là... 
LA MERE 
Ils n'ont pas de mémoire... 
BIANCA 
Nous penserons à Vlad ce soir, tous... 
LA MERE 
Dire qu'il avait échappé aux combats, pourtant il a accouru chaque fois dans la rue, 
même quand les mineurs sont entrés Place de l'Université... 
BIANCA 
Je sais : il était toujours le plus courageux... 
LE PERE 
Il disait la même chose de toi...mais à quoi bon ? à quoi bon?...et qui peut m'apprendre 
comment vivre maintenant...? 
LA MERE 
Si tu veux viens dormir chez nous...on va te laisser sa chambre : elle est telle qu'il l'avait 
laissée : tu pourras voir les photos, les lettres, tout... 
BIANCA 
Je viendrai... 
LA MERE 



 

31 

Il t'aimait tellement...si vous vous étiez revus, qui sait..tout aurait peut-être été 
différent..Ne fais jamais un seul enfant... 
LE PERE 
Parlons de toi Bianca, tu vas bien ? Tu as des enfants ? 
BIANCA 
Non...(à peine audible) je crois que je ne peux pas... 
LA MERE 
Tu es encore jeune, ma chérie : fais en plusieurs parce que autrement c'est trop 
dur...(fond en larmes) C'est trop dur... 
LE PERE 
Tu écris toujours...? 
BIANCA 
Oui. 
LE PERE 
En français ? 
BIANCA 
Oui... 
LE PERE 
(à sa femme) Tu vois Monica, Vlad avait toujours dit que Bianca y arriverait...(à 
Bianca) Et qu'est-ce que tu écris ? 
BIANCA 
Un essai : une méditation sur un conte roumain...Jeunesse sans vieillesse et (elle fond en 
larmes) vie sans mort... 
LE PERE 
(se levant) Allons, Monica, on fait pleurer Bianca...et ce soir elle doit être jolie : pour 
leur fête..Les vivants avec les vivants... 
LA MERE 
Nous venons tous les jours ici :  on lave sa tombe...on s'occupe des fleurs. Que peut-on 
faire d'autre...Quel malheur qu'il n'ait pas eu d'enfant...Viens... 
LE PERE 
Tu vois pas Monica qu'elle veut rester un peu seule avec lui...? 
BIANCA 
Juste un instant...et je vous rejoins... 
LE PERE 
Je me rappelle : le premier Jour de l'An que tu as passé chez nous ...tu avais dix-sept 
ans. Depuis deux ans Vlad nous disait monts et merveilles : il y a une fille intelligente 
et courageuse et jolie...et elle ne se laisse jamais faire...et je la vois venir enfin...toute 
petite dans sa jolie robe rose , toute gentille...et là je me suis dit que Vlad avait raison : 
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qu'elle était à part...elle ne disait rien, elle ne faisait que regarder...mais ce 
regard...n'était qu'à elle. Vingt ans après je ne l'ai pas oublié. 
LA MERE 
Moi il m'a juste dit : maman, Bianca est orpheline, reçois-la comme ta fille, je sais que 
t'as toujours voulu une fille...alors voilà : je répare... 
(Ils repartent tous les deux se tenant par le bras) 
BIANCA 
Je lui parle un instant...et je vous suis. (elle se recueille un instant, pose les fleurs sur sa 
tombe et  parle comme si elle priait) Mon Vlad, mon seul vrai ami, à quoi notre vie 
aurait ressemblé si tu m'avais rejointe ? J'avais si peur des gens...je n'étais qu'une 
orpheline...Et tu me mettais si haut...comme tous les autres, si haut, que je n'osais même 
plus respirer de peur d'être indigne de votre admiration... Tu étais si doué, si fin, si 
généreux...Quand tu as appris mon départ tu aurais dit : elle reviendra quand nous 
aurons fait le ménage...tu vois : je suis revenue...j'avais si peur...des avortements 
clandestins, de l'avillissement, de ce qu'il m'aurait fallu faire comme concession pour 
sauver ma peau...peur d'être trop faible, de fléchir...(en colère)  Comment on peut 
mourir quand on a reçu tant d'amour ?...Et tu étais toujours entouré d'admiratrices 
éperdues qui te gravitaient autour...et moi dans mon rôle de Sainte Vierge...J'avais 
toujours cru que tu ne m'admirais que pour mon intelligence...On était trop sages. Rien 
que ce banquet : on s'était tellement tués à bien l'organiser que nous sommes restés les 
seuls à ne pas danser... 
(Vlad, le visage grimé en blanc, vêtu d'un costume d'enterrement, apparaît en scène. 
Bianca le regarde d'abord effrayée, puis, le reconnaissant, elle pouffe de rire. Il 
aperçoit le gâteau des morts, le goûte avec un doigt, fait une grimace de plaisir. Bianca 
s'élance dans ses bras. Vlad les lui ouvre et entame avec elle une danse échevelée. C'est 
une valse) 
BIANCA 
Pourquoi ne m'as-tu jamais dit que tu m'aimais?... Pourquoi es-tu mort? Juste 
maintenant !? A cause de nos retrouvailles? Tu m'aimais encore?  
Il lui pose le doigt sur les lèvres en signe de silence ; ils valsent tournant sur toutes la 
scène. Ils valsent et ils rient à gorge déployée...Quand le noir s'installe on voit les 
bougies de l'enterrement tourner au rythme de la valse. 
 

SCENE 6 : LE BANQUET. BUCAREST, SOIR...SCENE 6 : LE BANQUET. BUCAREST, SOIR...   
  

Epinglé au mur : l'agrandissement de la photo de la classe...Un groupe d'élèves en 
uniformes, souriant pour le photographe sur la toile de fond d'un grand parc. 
Bruit d'assiettes et de couverts que l'on range ... 
SOMMELIER (en voix off ) 
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Il manque un couvert pour le banquet du bac. On nous a annoncé trente personnes et au 
buffet il n'y a que vingt-neuf assiettes. 
Bruit de pas et d'assiettes. Robescou entre, vêtu d'un grand manteau de couleur foncée. 
Il porte un grand paquet plat sous le bras. Il s'appuye sur une canne; cependant, il 
boite fortement. Chacun de ses pas est accompagné d'un terrible bruit de ferraille : 
c'est son appareil. Il porte des gants de cuir noir qu'il n'enlèvera, comme son manteau, 
que beaucoup plus tard . 
Le sommelier apparaît en poussant une table roulante chargée d'assiettes. 
ROBESCOU 
C'est ici le banquet du Lycée Petresco ? 
SOMMELIER 
Ils ne sont pas encore arrivés...Qui êtes-vous ? 
ROBESCOU 
Le trentième...Je vais m'asseoir... 
SOMMELIER 
C'est que...j'ai pas encore fini de préparer. Vous gênez. Ah pardon : je n'avais pas vu ... 
ROBESCOU 
C'est rien !  La poliomyélite...Maladie de l'enfance...Ne prenez pas un air peiné. Même 
moi, j'en ris... 
SOMMELIER 
(plein de sollicitude)  Asseyez-vous, posez votre béquille ! 
ROBESCOU 
C'est pas une béquille : c'est mon appareil ! 
SOMMELIER 
Excusez-moi. Je n'avais pas vu : j'avais juste entendu le bruit... C'est comme Sarah 
Bernhardt. Après qu'on l'ait  amputée de sa jambe...On frappait les trois coups et une 
voix s'élevait du public : C'est Sarah...(il rit) C'est drôle, hein? 
ROBESCOU 
Ca dépend pour qui... 
SOMMELIER 
Excusez-moi...Je croyais que vous en riiez...Enfin...vous jouez sur les deux tableaux, 
n'est-ce pas ? 
ROBESCOU 
Vous êtes brillant pour un loufiat... 
SOMMELIER 
(embarrassé, crie à la cantonade) Il vient, ce trentième couvert? (il sort) 
Robescou s'approche de la photo de classe et la regarde longuement. 
ROBESCOU 
"Parmi des centaines de mâts..." 
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Quand le sommelier repasse avec un bouquet de fleurs, reconnaissant le poème, il 
enchaîne  : 
SOMMELIER 
"...qui délaissent les rives..." 
Le sommelier dispose le bouquet au centre du buffet. Quand il a fini, Robescou le saisit 
avec beaucoup d'autorité par le bras. 
SOMMELIER 
Aïe ! vous m'avez fait mal... vous avez un crochet en métal dans votre gant ou quoi? 
ROBESCOU 
Quelle est la plus belle de toutes, dis-moi, toi qui es connaisseur... 
SOMMELIER 
Pourquoi moi ? 
ROBESCOU  
Tu es dans les services : sommelier et chauffeur de taxi, ça connaît la vie mieux que 
personne...(regard ambigu) Ce sont les meilleurs... indicateurs...dans le monde entier... 
Le Sommelier regarde attentivement Robescou puis, brièvement, la photo. 
SOMMELIER 
Vous êtes déterministe, vous... 
ROBESCOU 
Résolument ! 
SOMMELIER 
Le fils d'un indicateur ne pourrait donc être qu'un indicateur...selon vous. 
ROBESCOU 
T'as pigé... 
SOMMELIER 
J'espère que votre père était quelqu'un de bien...Quant aux sommeliers qui connaissent 
la vie, permettez-moi de vous dire  que ça dépend tout de même beaucoup de leur 
formation... 
ROBESCOU 
(autoritaire, désignant la photo de sa canne) La plus belle? 
SOMMELIER 
(obséquieux par dérision) Si Monsieur y tient, il y en a deux : la vulgaire...et l'autre... 
ROBESCOU 
(encourageant)...l'autre? 
SOMMELIER 
... celle qui est au centre...elle me rappelle ... un petit être fin et délicat comme on n'en 
fait plus...ce petit visage déterminé mais si doux et...je ne suis pas objectif ! 
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ROBESCOU 
(rêveur, regardant la photo) Vous êtes parfaitement objectif... 
SOMMELIER 
Peut-être pas : la vulgaire, je ne l'ai pas vue... 
ROBESCOU 
(se retournant vivement) Parce que l'autre, tu l'as vue...? 
SOMMELIER 
Ce matin...  
ROBESCOU 
(le serrant fort par le coude) Elle n'a pas changé, n'est-ce pas? dis-moi la vérité ! 
SOMMELIER 
(hausse les épaules) Vous êtes bizarre... 
ROBESCOU 
Peut-être mais j'ai le bras long, moi... 
SOMMELIER 
Et moi je suis agrégé de lettres et présentement sommelier. Peu de risque que je tombe 
plus bas, alors votre bras...vous pouvez vous le... 
ROBESCOU 
Excuse-moi, vieux : (sinistre) je plaisantais...je suis si fatigué...et j'ai si froid... 
Le sommelier le regarde avec pitié et dégoût et continue son travail... 
SOMMELIER 
A qui la faute si les établissements publics ne sont pas chauffés ? ...(radouci)  Pour cette 
jeune femme,...comment voulez-vous que je sache ? ... je ne l'ai pas connue avant... 
Entendant du bruit de pas et des rires, Robescou se cache derrière un paravent. Bianca 
entre entourée de Violeta, Vincent, Katia et Radou. Tous portent des manteaux qu'ils 
n'enleveront pas durant la scène. Ils rient...Violeta est une jeune femme assez effacée 
mais pleine de douceur, Katia ,sanglée dans un tailleur strict, se tient droite, la bouche 
pincée , Radou est un parangon de bonnes manières dans son complet-veston-cravate et 
Vincent arbore le look jeune homme dans le vent jean et baskets blancs...Le sommelier 
entre en scène, regarde autour de lui pour tenter de retrouver Robescou, ne le voit pas, 
abandonne; il salue Bianca. 
BIANCA 
Les fleurs sont magnifiques... Merci... 
SOMMELIER 
C'est la moindre des choses... pour des retrouvailles...je sers le champagne...?(Bianca 
ayant acquiescé d'un signe de la tête, il sort) 
RADOU 
(contemplant la photo) Le 30 mai 1973...(comptant) ...Pour une fois, tout le monde était 
là : pas un tire-au-flanc...vingt-huit,...-neuf,... trente ! ? (pour lui-même) C'est imposible 
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: je me rappelle parfaitement que nous étions tous là. (il recompte)Vingt-huit, vingt-
neuf !...mais qui manque ? 
KATIA 
C'était une journée splendide, la veille de l'entrée dans la vie...dans l'âge adulte... 
Radou et Vincent se jettent des regards complices devant ce lyrisme intempestif. 
VIOLETA 
Moi, je ne pensais qu'à une chose : c'était le dernier jour où l'on portait l'uniforme... 
RADOU 
Au bout de douze ans, on en était plutôt...las... 
VIOLETA 
Le parc de la Fontaine, derrière le lycée : c'est là que nous avons fait la photo...nous 
étions tous... 
RADOU 
Justement... 
VINCENT 
(lui coupant la parole) Jeunes et beaux ! comme aujourd'hui. 
VIOLETA 
Nous avions pris des bateaux sur le lac...les garçons ramaient... 
RADOU 
Je me souviens : Katia est tombée à l'eau... 
KATIA 
On m'avait poussée... 
VINCENT 
Et personne ne voulait te repêcher... 
KATIA 
Vous n'avez pas grandi... 
BIANCA 
(à Vincent) C'était toi, le rameur ? 
VIOLETA 
(rêveuse) Non, c'était Silé... 
VINCENT 
(allusif) Ah Silé, pourquoi es-tu Silé...?Ah, Romeo , why are you Romeo?...moi, je ne 
ramais pas : je poussais Katia. 
KATIA 
Irrésponsable ! 
Le sommelier entre et propose les coupes de champagne sur un plateau : chacun des 
invités en prend une...Bianca trinque , puis, face à la photo, la coupe levée, chante : 
BIANCA 
Gaudeamus igitur, 
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Juvenesdum suumus ! 
Elle fait signe aux autres de continuer, petit à petit leurs voix  se joignent à la sienne : 
TOUS 
Post molestam senectutem 
Post jucundam juventutem 
Nos abebit suumus ! 
Ils lèvent tous leurs verres, trinquent et boivent... 
VIOLETA 
C'est si beau : on aurait pu continuer ! 
VINCENT 
En latin ? qui s'en souvient ? 
RADOU 
On est une classe de maths ... 
KATIA 
Déjà qu'on sait à peine ce qu'on a dit jusque là ... 
BIANCA 
Ca parle de la jeunesse...faut en profiter... tant que ça dure... 
Silence gêné. 
RADOU 
(à Bianca) Il faut que tu viennes de Paris pour nous réunir... 
BIANCA 
Je croyais que vous vous voyiez tous les ans, comme nous l'étions promis... 
VIOLETA 
Les premières années, nous nous sommes vus... deux ou trois fois... 
KATIA 
Puis on a arrêté... chacun ses soucis... 
RADOU 
On habite la même ville mais je n'avais pas vu Vincent depuis trois ans, Violeta, et 
Katia depuis dix-huit...dix-huit ans. 
( Marina arrive, bruyante, tonitruante, entourée d'un volumineux et vibrant tourbillon 
de falbalas et de volants; elle est énorme et maquillée de façon très criarde. D'un geste 
théâtral elle jette son manteau sur une chaise...pour grelotter et laisser voir sa robe en 
lurex rouge.) 
MARINA 
(regardant Radou)  Ciel ! il y a même les Brahmanes, ils auraient survécu à la 
quarantaine...Ils sont indestructibles...il y a du champagne, des femmes...et (regardant 
Katia) des bêtes ...Je ne suis pas trop en retard ? 
Marina embrasse tout le monde avec beaucoup d'enthousiasme, évitant soigneusement 
Katia. 
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Le sommelier revient avec un nouveau plateau de coupes de champagne... 
BIANCA 
( à la nouvelle venue)  Tout le monde n'est pas encore là : j'ai téléphoné  aussi  à Marina 
: elle va venir... 
Long silence pesant... 
MARINA 
C'est moi, Marina. 
Bianca se tait un instant puis tente de réparer la gaffe. 
BIANCA 
Biens sûr, bien sûr que c'est toi, je t'ai reconnue... (elle l'embrasse à nouveau  mais cette 
fois beaucoup plus affectueusement) 
MARINA 
Ne t'inquiète pas, c'est normal : personne ne me reconnaît...j'ai pris quarante kilos, j'ai 
perdu mes cheveux, des dents...ma chérie (à Katia) ...je savais que "certaines 
personnes" allaient être là mais c'était si important de te revoir, toi... Alors j'ai fait taire 
mon coeur et je l'ai fouetté : tu iras...et tu te tairas. Du moins tu essayeras...Vingt ans 
que je ne lui demande que ça à mon coeur : se taire !... 
Elles s'embrassent. 
MARINA 
Tu ne m'a pas reconnue, hein? 
BIANCA 
Non...les yeux sont pourtant...comme avant. 
MARINA 
Quant au reste... 
Elles rient.. 
MARINA 
(levant son verre) Gaudeamus, vieux frères...c'est vrai après tout : même les Brahmanes 
sont des hommes. 
Radou et Vincent chantent pour rire le début de Gaudeaumus .. 
MARINA 
Qu'est-ce qu'ils sont cultivés, ces Brahmanes... ! L'andropause n'a pas  entamé leurs 
belles qualités...d'esprit... 
RADOU 
On a répété avant que tu viennes... 
VINCENT 
Et arrête de nous appeler Brahmanes : en vingt ans, la blague s'est usée... 
BIANCA 
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Au contraire : elle s'est améliorée. Le comique de répétition, comme le bon vin, 
s'améliore avec le temps...Du vrai champagne : dis donc...ça fait un siècle qu'on n'en a 
pas bu... 
Long silence. Katia est mal à l'aise : Marina n'arrête pas de la fixer. Radou et Vincent 
mettent de l'huile sur le feu en regardant tout aussi fixement les deux femmes, l'une 
après l'autre, comme si un match de tennis se déroulait entre les deux. Katia change de 
place, tousse, s'étrangle avec son champagne. 
BIANCA 
Que devenez-vous ? 
KATIA 
Ca va, c'est des mensonges tout ce qu'on a raconté en Occident qu'on va mal et tout ça... 
MARINA 
Au fond Rotschild et Rockefeller voudraient bien prendre notre place : ils nous ont 
même écrit dans ce sens, mais nous avons refusé... 
VINCENT 
On fait aller... 
VIOLETA 
Il paraît qu'une télévision privée commencera à émettre bientôt... 
RADOU 
(chantant) Tout va très bien, madame la marquise... 
MARINA 
Tu sais que je suis médecin? 
BIANCA 
Tu ne voulais pas être professeur ...? 
MARINA 
Quelle mémoire...Tu vois : on change...(les larmes aux yeux) D'autres que moi sont 
professeurs ...(rit) mais je suis heureuse, très heureuse...euphorique même...(elle 
commence à fouiller fébrilement dans son sac à main) 
BIANCA 
C'est ton petit frère qui voulait etre médecin... 
MARINA 
(fermée) Oui... 
BIANCA 
Qu'est-ce qu'il était mignon, tu l'amenais partout avec toi...on l'adorait (vers les autres) 
n'est-ce pas? 
Les autres ont l'air embarrassé. 
RADOU 
Il était super, son frère... 
BIANCA 
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Qu'est-ce qu'il fait ? 
MARINA 
(après un long silence où tout le monde semble attendre sa réponse) Il est tranquille 
maintenant : plus de soucis...tout va bien... 
BIANCA 
Il s'appelle Florian... 
MARINA 
Quelle mémoire, mon fils je l'ai appelé Florian...justement ! 
BIANCA 
Comment tu fais pour ne pas les confondre ? 
MARINA 
C'est assez simple : mon frère est mort... 
BIANCA 
Mort ? 
MARINA 
Il y a seize ans... en montagne...comme il le voulait : "je voudrais mourir en montagne, 
Marina."Il me disait ça souvent pour me taquiner : il savait que le simple fait d'évoquer 
sa mort me mettait en rogne. Je le poursuivais dans la maison pour qu'il arrête d'en 
parler. Il courait en riant...puis il a fait de l'alpinisme...Je croyais qu'il plaisantait mais 
au fond, pendant des années, il m'avait annonçé sa mort...il y a de ces signes qu'on ne 
sait pas voir... 
Marina regarde fixement dans une direction , elle se tait, de cette direction apparaît 
Vlad dans son costume d'enterrement : il prend une bouteille de champagne et en verse 
dans toutes les coupes. Les autres invités n'ont pas l'air de l'apercevoir mais Marina lui 
tend sa coupe , tout en le regardant droit dans les yeux. 
MARINA 
J'aimerais tellement avoir un signe de lui, rien qu'un signe...je crois que maintenant je 
pourrais le comprendre...J'ai été si malheureuse que c'est un peu comme si j'avais été de 
l'autre côté... 
(Mais Vlad se détourne d'elle , il va vers la photo et regarde chaque personnage en le 
comparant avec le cliché) 
Tout le monde regarde Marina. 
MARINA 
Mon mariage a duré un mois...Une nuit de plaisir, neuf mois d'attente et toute une vie 
de pension alimentaire ! (elle éclate de rire) Après mon mari est parti avec une autre, 
(Katia s'en va ostensiblement, se dirigeant vers le téléphone)  après j'ai élevé toute seule 
l'enfant tout en m'occupant de mes vieux parents, et mère divorcée ici c'est pire que noir 
en Afrique du Sud, après j'ai été de plus en plus fatiguée, après j'ai grossi, après j'ai 
perdu mes dents, et maintenant,... dès que mon enfant sera élevé on va me trouver un 
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cancer et je vais me reposer enfin...Quarante ans de lutte ininterrompue dans le 
brouillard et je n'aurais rien compris à cette vie. J'ai hâte de féliciter mon frère : comme 
d'habitude, il avait compris avant moi : c'est pour ça qu'il est parti à dix-huit 
ans...(levant son verre) Tchin! 
Le sommelier se dirige vers Bianca. Il croise d'abord Katia à laquelle il indique où se 
trouve le téléphone, ensuite il tressaille car, en entrant, il a croisé Vlad qui sort. Si les 
autres personnages ne semblent pas l'avoir remarqué, le sommelier a tressailli dès qu'il 
l'a approché. 
LE SOMMELIER 
Le buffet est prêt ! 
Silencieusement, Silé entre en scène par le côté cour et reste un instant à l'écart pour 
observer les autres. Côté jardin, Robescou qui y était caché, est le seul à avoir 
remarqué l'arrivée de Silé : il se dissimule donc encore mieux derrière son paravent. 
BIANCA 
(riant) Trente ! vraiment , j'étais optimiste ! ... 
VIOLETA 
Ce sont les vacances... 
MARINA 
Noël et Nouvel An... 
VINCENT 
Bientôt Pâques...  
RADOU 
...les fêtes de  famille en province... 
KATIA 
(le combiné à la main, composant le numéro)...les escapades au bord de la mer... 
MARINA  
(pour elle-même, presque sans agressivité) Le bord de la mer en décembre, n'importe 
quoi ! 
VINCENT 
...et il fallait encore trouver ton annonce dans tout ce fatras de voitures d'occasion et 
d'échanges d'appartements... 
RADOU  
(fixant la photo, pour lui-même)...Mais qui était le trentième ? 
BIANCA 
En tout cas celui-ci (elle prend un couvert) je le mets à part : ce sera la couvert de 
l'absent, de celui qui ne peut pas venir...(les larmes aux yeux, elle place ce couvert au 
centre d'une table et reste comme fascinée à le regarder) 
RADOU 
Il y a aussi les morts... 
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BIANCA 
Déjà... 
SILE 
(qui restait appuyé au chambranle jusque là ) Il y a bien des norrissons qui meurent 
dans les hôpitaux,...pourquoi pas nous ? 
RADOU 
Silé ! 
KATIA 
(reposant le combiné, recomposant son numéro) Voilà le héros ! 
VINCENT 
T'es venu, vieille branche... 
VIOLETA 
Bonjour, Silé... 
MARINA 
Qu'est-ce qu'il est resté beau, ce mec... 
VINCENT 
(moins enthousiaste) Ben, mon vieux, on te croyait en Moldavie... 
SILE 
(avec un méchant regard)  J'y étais...(il montre sa main-prothèse...il arrive devant 
Bianca, embrassade assez froide des deux côtés) 
RADOU 
(vite) Tu sais que Ionesco est mort? 
SILE 
Lequel ? Il y en avait trois Ionesco... 
VIOLETA 
 Celui qu'on appelait Sherlock Holmes ou Elémentaire-mon-cher : tu sais, parce qu'il 
savait résoudre tous les problèmes de maths... 
VINCENT 
On lui montrait un énoncé de trois pages, il ne prenait même pas de crayon mais il 
claironnait : "Elémentaire, mon cher : pi 4R racine cubique de 474 857".  
RADOU 
Il est donc mort, Elémentaire-mon-cher... 
BIANCA 
De quoi ? 
RADOU 
Elémentaire, ma chère : noyade ! 
BIANCA 
Non !!! 
MARINA 
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Incroyable... Justement lui qui détestait l'eau... 
RADOU 
Je me rappelle encore les cours de sport à la piscine : le prof le menaçait de lui mettre 
zéro s'il ne plongeait pas. C'était grave pour lui : il avait des dix partout...Un point de 
moins et il n'était plus le premier...mais il ne plongeait pas. 
SILE 
Un jour, on a eu un maître nageur remplaçant, un type très primitif, très dur : il nous a 
dit de le tirer dans l'eau de force... 
RADOU 
Pauvre Elémentaire-mon-cher : il avait fait une crise de nerfs... 
VIOLETA 
Une prémonition ? 
KATIA 
(toujours au téléphone) Penses-tu ! c'était une coincidence...superstitions gratuites... 
MARINA 
La grande connaisseuse de l'âme humaine a parlé ! 
VINCENT 
Pendant qu'on le traînait vers l'eau, il tentait désespérément de s'accrocher au sol, avec 
ses doigts, avec ses orteils, avec ses ongles...qu'il avait la peau en sang !  
RADOU 
Il y avait des traces de sang sur le bord de la piscine... 
BIANCA 
Et vous vous l'avez traîné quand même? 
VINCENT 
Les profs de sport c'est comme à l'armée : ca ne réfléchit pas...Si on refusait c'était les 
pompes pour tous...jusqu'à ce qu'on tombe... 
SILE 
(à Bianca) Tu sais bien qu'on est tous des brutes... 
BIANCA 
(montrant Silé au groupe) Il me cherche ce type ou quoi? 
VIOLETA 
Il plaisante... 
RADOU 
C'est vrai que vous deux, vous n'avez jamais pu vous blairer... 
BIANCA 
Pas moi... 
SILE 
Je ne lui ai pourtant rien fait...encore... 
BIANCA 
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(salace) Et, je le crains pour toi, ce n'est pas demain la veille... 
MARINA 
Moi je ne comprends pas comment un type qui craignait l'eau comme la peste a pu finir 
noyé... 
RADOU 
Après avoir fini Ponts-et-Chaussés, premier comme d'habitude, Elémentaire-mon-cher a 
été engagé sur la grande centrale hydraulique du moment...il était heureux... 
VINCENT 
Et un jour qu'il surveillait le barage, plouf ! 
RADOU 
Ingénieur à l'eau ! 
BIANCA 
Il était si gentil, Ionesco.... 
MARINA 
(elle est en train de farfouiller dans son sac...)Il était super : il nous laissait toujours 
copier ses problèmes de maths sans faire des tas d'histoires...(elle avale des comprimés 
sortis d'un tube; voyant le regard de Bianca pointé sur elle) Des calmants...j'en prends 
tellement que je suis droguée...et je suis devenue obèse...C'est depuis qu'ils m'ont libéré 
de l'asile que j'en prends autant...(Bianca rit) Mais non, c'est pas une blague : j'ai été à 
l'asile...heureusement que je suis médecin et que je peux barboter des calmants...aucun 
pharmacien ne m'en donnerait autant...(elle tente d'avaler les médicaments en buvant 
son champagne) 
SILE 
Evite au moins d'ingérer de l'alcool en plus... 
MARINA 
Tu es gentil... 
SILE 
Je pense à ton bol alimentaire nauséabond...en cas d'autopsie... 
MARINA 
(après lui avoir envoyé un baiser sur le bout des doigts) J'irai me faire disséquer 
ailleurs... 
VIOLETA 
Ils ont gardé l'esprit carabin tous les deux... 
SILE 
(rêveur) Ah les salles de garde en compagnie de Marina... 
MARINA 
C'était le beau temps...arrête : tu me fais bander... 
KATIA 
Qu'est-ce qu'ils sont grossiers... 
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MARINA 
(du tac au tac) Il y a ceux qui disent et ceux qui font...mais à tout prendre, ceux qui 
aboyent sont moins dangereux que ceux qui mordent...(elle se lève et va à son tour vers 
le téléphone, y rencontre Katia) Encore toi...il faut que je tombe toujours sur toi... 
KATIA 
(raccrochant) Je te laisse la place...la personne...n'était pas là...(revenant vers les autres, 
visiblement troublée) Popesco aussi, il est mort... 
RADOU 
Popesco...Eugène. 
KATIA 
Adriana aussi... 
BIANCA 
Adriana... de quoi? 
Silence gêné... 
SILE 
C'est la légalité qui l'a tuée. Elle est morte des suites de l'interdiction légale de 
l'avortement... 
VIOLETA 
Comme beaucoup d'autres... 
KATIA 
Tout ça est très exagéré... 
SILE 
Il faudrait interdire ce genre de discussion aux stériles... 
KATIA 
C'est une calomnie... 
SILE 
Non : une violation du secret médical... 
BIANCA 
(à Sile) C'est vrai : tu es médecin aussi... 
SILE 
Ca t'étonne, hein? Comme tu m'as pris toujours pour une sous-merde ? 
BIANCA 
Pourquoi sous... ? 
VINCENT 
(au sommelier qui passe avec les plats d'hors-d'oeuvre) Ces deux-là, il  faudrait les 
séparer si vous tenez à votre vaisselle.. 
LE SOMMELIER 
(regarde, hausse des épaules) Qui s'aime se taquine...(il continue à passer ses plats, 
sous le regard ahuri de Vincent) 
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MARINA 
(au téléphone) Allo, Florian ? tu as trouvé le repas dans le frigo ? 
VIOLETA 
Silé est neurochirurgien...(vers les autres) il est le seul qui exerce exactement le métier 
qu'il voulait à dix-huit ans... 
SILE 
(prenant une coupe de champagne, montre sa prothèse)...ca m'étonnerait que je puisse 
continuer à l'exercer... 
Bianca lance des regards désespérés vers les autres. On lui fait signe qu'on lui 
expliquera... 
BIANCA 
(pour elle-même) Vlad aussi : il voulait être architecte : il l'a été... 
MARINA 
(criant au téléphone) Non : je t'interdis de prendre de l'argent dans la boîte...je rentrerai 
tôt ce soir ...et je t'interdis de sortir, tu m'entends...tu ...allo ! Allo? 
Florian...(visiblement, sn fils a raccroché ) ne me raccroche pas au nez...! 
VINCENT 
(en train de se verser un verre de whisky) Je me rappelle que Katia voulait être une 
révolutionnaire professionnelle : une Kroupskaïa locale... 
KATIA 
(fielleuse, à Vincent) Et toi, tu voulais être explorateur...Chauffeur de taxi  c'est déjà 
l'aventure... 
VINCENT 
Chef du syndicat des chauffeurs ! 
KATIA 
Ce n'est pas explotateur... 
VINCENT 
Aventurier, je voulais être, nouille ! Aventurier pas explorateur ! 
MARINA 
(revenant vers les autres) Moi je rêvais d'être professeur comme ma mère : et je suis 
médecin...quant à la pédagogie, vous venez de le voir, l'éducation de mon fils est une 
grande réussite...(elle boit cul-sec) 
RADOU 
Moi, je voulais juste être rentier... 
BIANCA 
Non, moi je me souviens, Radou : tu voulais être diplomate... 
RADOU 
Diplomate indépendant, puissant, écouté...les conférences internationales, la nuée des 
journalistes à l'issue des négociations...hé hé...ça c'était un rêve...autant essayer d'être 
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scaphandrier quand tu habites le Sahara... (à Violeta) Et toi qu'est-ce que tu voulais être 
? 
VIOLETA 
Mère de famille...(rit) et je suis expert-comptable... 
VINCENT 
Bianca, elle, n'avait pas de problème : elle était déjà écrivain... 
RADOU 
L'enfant prodige de l'espace carpatho-danubien... 
BIANCA 
Calomnie : moi je rêvais de n'être rien...et je suis presque rien... 
SILE 
Encore un petit effort, camarade...T'envoies trop de rayons pour quelqu'un qui rêve 
d'obscurité. 
BIANCA 
C'est toi qui es ébloui sans que je rayonne... 
SILE 
On est toujours trop bon avec les femmes... 
MARINA 
(sans que l'on sache si elle parle sérieusement ou si elle se moque) J'adore ces moments 
de franche camaraderie... 
VIOLETA 
(faisant passer un plat d'hors d'oeuvres parmi les invités) Servez-vous : ça à l'air 
délicieux... 
MARINA 
Des olives à la grecque : je n'en ai plus goûté depuis la libération des prix... 
VINCENT 
C'était dans une autre vie... 
(Chacun grignotte une olive ou un cracker, sa coupe de champagne à la main, ils sont 
encore un peu figés, encore sur leurs gardes.) 
KATIA 
Florea aussi est mort... 
RADOU 
La théorie selon laquelle les cancres vivent plus longtemps que les autres  en prend un 
coup... 
SILE 
Ionesco-élémentaire-mon cher et Florea...le premier, le dernier (il se signe)... dérision... 
: tout le monde au cimitière... 
MARINA 
Vita est morte aussi. Mais ce n'était pas moi qui l'opérais... 



 

48 

RADOU 
Non : c'était Prodan ... 
MARINA 
Ce mec-là a tué la moitié de Bucarest ! 
SILE 
On lui adresse beaucoup de cas désespérés... 
RADOU 
C'est un boucher... 
MARINA 
Son père est un grand médecin : c'est lui qui l'a poussé dans la profession. Autrement, 
de Prodan-fils on n'aurait même pas voulu en tant que brancardier ... 
BIANCA 
C'était un parvenu brutal et prétentieux : déjà tout petit...je me rappelle que cet imbécile 
se cachait dans les toilettes des filles et essayait de nous coincer... 
SILE 
On peut en dire du mal? Même des vivants...? 
BIANCA 
(agressive)Tu veux dire...? 
SILE 
Je croyais que c'était une réunion où l'on ne disait que du bien et où l'on pleurait nos 
morts...je croyais qu'on allait se contenter de tenir nos coupes de champagne, le petit 
doigt en l'air, et d'échanger des recettes de cuisine... 
BIANCA 
C'est pour ça que tu es venu... 
SILE 
Evidemment, je suis un peu efféminé ... 
(Tout le monde se met à rire) 
BIANCA 
C'est aussi drôle que ça...? 
SILE 
(sinistre) Je suis très drôle... 
VINCENT 
(se versant un plein verre de whisky) Attends un peu que les langues se délient et tu vas 
en entendre... 
MARINA 
(tendant son verre à Vincent pourqu'il la serve) Ca va pas tarder... 
VIOLETA 
Vita a laissé trois enfants...orphelins. J'ai voulu les adopter...Sile m'avait fait les 
papiers..si gentiment... 
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BIANCA 
Et..? 
VIOLETA 
Leur père n'a pas voulu... 
SILE 
Il est devenu fou de douleur, le pauvre... 
VINCENT 
Il est allé avec un couteau tuer Prodan-fils mais quand il l'a vu il a renoncé.. 
MARINA 
Je l'ai appris par des confrères : il l'a trouvé avec deux infirmières dans la salle de garde. 
Il l'a regardé, il l'a trouvé tellement nul qu'il a jeté le couteau par terre. Il a dit à Prodan-
fils qu'il lui avait tué sa femme, laissé tois orphelins mais qu'il était trop minable pour 
qu'il se salisse les mains avec son sang... 
VINCENT 
Et cet imbécile de Prodan, au lieu de dire merci, a en plus déposé plainte... 
SILE 
Et l'autre malheureux a dû faire un mois de prison : heureusement que Violeta a pris 
soin de ses enfants pendant ce temps-là... 
VIOLETA 
Ils sont si beaux, si doux...tiens : voilà leur photo. Ils ressemblent à Vita, n'est-ce pas? 
BIANCA 
Beaucoup... 
VIOLETA 
Le père vit enfermé avec eux...comme de petites bêtes qui se terrent...Il ne les envoie 
pas à l'école... 
RADOU 
(regardant la photo) Sept morts... 
SILE 
(à Marina)Tu ne devrais pas boire avec tes calmants ! 
MARINA 
(buvant) Oui, mon joli coeur ! 
BIANCA  
(à Radou, ahurie)  : Sept morts...?! 
RADOU 
Nous avons vécu une révolution et vingt ans d'âge d'or... 
VIOLETA 
Huit morts : Léon, il est mort au tremblement de terre... 
BIANCA 
(atterrée) Léon...nous étions assis dans le même banc pendant la dernière année... 
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VIOLETA 
On l'appelait le prince consort... 
MARINA 
Tu étais veuve et tu ne le savais pas... 
BIANCA 
Pauvre Léon... 
Vlad entre en scène : de façon tout à fait amicale , il s'installe derrière Sile, son coude 
sur l'épaule de Sile et  suit la conversation avec intérêt. personne en semble le 
remarquer. 
SILE 
Le tremblement de terre, c'était il y a dix-neuf ans... Quant à Léon, maintenant il est 
mort depuis autant de temps qu'il a été vivant...Tu ne vas pas commencer à le pleurer... 
BIANCA 
Pour moi, ça fait seulement cinq minutes qu'il est mort...Laisse-moi le temps de m'y 
habituer ... 
RADOU 
Il y a bien eu des gens avec lesquels tu es restée en contact... 
BIANCA 
Justement : non ! ...Je suis partie juste après le bac. Rappelle-toi : vous étiez tous partis 
faire votre service militaire ... Vous m'aviez écrit des cartes de voeux pour Nouvel An. 
J'avais pris ces lettres avec moi lorsque je suis partie en Occident. Je pleurais toutes les 
nuits : je ne savais pas si j'allais rester ou revenir et, quand j'avais trop le mal de pays, je 
lisais vos lettres, celles de Vincent , celles de Vlad... 
RADOU 
Vlad, ton grand copain...il vient ce soir ? 
BIANCA 
(les larmes aux yeux)...mort... 
KATIA 
Mais alors tu sais...? 
VINCENT 
Et nous qui nous étions promis...de te l'annoncer en douceur... 
RADOU 
Il est mort, Vlad ? 
MARINA 
Cette semaine. 
BIANCA 
J'ai été à l'enterrement... 
KATIA 
On t'as pas vue... 
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BIANCA 
(se met à rire) Excusez-moi...excusez-moi : c'est nerveux...(rit) c'est Katia : quand elle a 
dit : on t'a pas vue à l'enterrement...je suppose que j'y suis arrivée en retard ...je ne 
savais pas... alors je suis allée d'abord à la maison, le temps de trouver des voisins qui 
m'ont renseignée, le temps de trouver le cimitière...mais ce "on t'a pas vue" ...irrésistible 
(rit) A Paris, l'autre jour, on m'a présenté quelqu'un dans un dîner . On m'a dit : tenez, 
c'est un Roumain, comme vous. Alors l'autre, une gueule de stalinien orthodoxe, enfin : 
le type n'était pas responsable de sa tête, il me toise longuement, il ne serre pas ma main 
tendue, il dit juste d'un ton péremptoire et supçonneux : "Vous êtes Roumaine ? 
pourquoi je ne vous ai jamais vue aux manifestations devant l'ambassade ?" (elle se 
remet à rire) Comme si la place d'un Roumain était obligatoirement ...(elle rit) 
Long silence... 
VINCENT 
Et pourquoi il ne t'avait pas vue devant l'ambassade...? 
Bianca reste ahurie. 
BIANCA 
Mais parce que je n'y étais pas...C'est mon droit, non ? 
Surprise générale, chacun pense pour lui...Sile se met à rire...Les autres les toisent, lui 
et Bianca, d'un air méfiant. 
SILE 
(en riant, à Bianca) Tu vois bien : rien n'a changé. Quand tu es partie on te demandait 
pourquoi on ne te voyait pas aux défilés du permier Mai. Tu rentres ? on te demande 
pourquoi t'es pas en faction devant l'ambassade roumaine... 
KATIA 
(très sérieuse) Bianca n'a jamais eu une vraie conscience civique...Elle a toujours vécu 
dans son univers...Et être écrivain ca n'arrange pas les rapports avec la vie réelle. 
RADOU 
Ce qui ne vous a pas empêché de l'élire chef de classe à ma place... 
SILE 
Peut-être qu'elle avait une conscience humaine ...elle... 
BIANCA 
(conciliante, à Radou) Le plus grand moment de responsabilité que vous m'avez fait 
vivre étant d'expliquer devant la direction de parti que si vous jouiiez au foot dans la 
clase ce n'était pas dans le but de casser le portrait du président,  que cette casse n'était 
qu'un épiphénomène de votre manque de maturité et non pas d'un choix contestataire 
conscient, tu n'as pas perdu grand chose.... 
VINCENT 
Quel portrait cassé? Je ne me souviens pas... 
SILE 
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C'est toi qui l'avait cassé, imbécile... 
VIOLETA 
Et c'est Silé qui avait pris sur lui... 
SILE 
Me souviens plus... 
BIANCA 
Moi, je m'en souviens...Vincent en avait tellement fait qu'il risquait d'être exmatriculé 
au premier faux-pas... On a cherché un volontaire et Silé, dont  le "casier" politique était 
vierge,  a voulu prendre ta place... 
MARINA 
(avalant une nouvelle poignée de comprimés) Quand est-ce qu'on mange, quand est-ce 
qu 'on boit? 
SILE 
(se rapproche d'elle, suivi de Vlad )Je peux voir? (il lit l'étiquette du tube) Si tu prends  
déjà ça, t'as intérêt à ne pas boire...au moins... 
MARINA 
(charmeuse) M'en fous : y a un bon médecin dans la salle... 
SILE 
Avec les saloperies que tu prends je te dirigerai chez Prodan en réanimation...Je dis bien 
: Prodan-fils ! 
MARINA 
Pitié : pas Prodan, pitié : j'ai un enfant à élever...(changeant brusquement de registre) 
Et quand je pense que ce connnard  enseigne à la fac... 
SILE 
L'hygiène alimentaire : c'est ce qu'on a pu lui donner de moins dangereux. 
VINCENT 
Même là il doit faire des dégâts. Je l'ai rencontré par hasard à un mariage  : il mange et 
boit comme un porc. Je ne vois pas à qui il pourrait enseigner l'hygiène alimentaire sauf 
à des cochons... 
MARINA 
Qu'es-ce que je voudrais, moi, une chaire à l'uni : enseigner... enseigner ne plus crever 
des abcès et badigeonner des psoriasis?.... 
Comme Vlad a l'air de s'ennuyer, il s'assied sur une chaise et commence à écrire une 
lettre. 
VINCENT 
(à Bianca) Tu sais que j'ai eu des ennuis quand tu m'as écrit de l'Etranger...? Oh là là 
j'en ai eus des soucis a cause de tes lettres.J'étais peinard à la caserne quand voilà le 
sous-off qui m'appelle. Je me dis : tiens c'est du mitard ; je ne faisais que ça...mais non, 
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c'était pire : il m'amène chez mon officier. Garde-à-vous et tout le reste : il prend un air 
malin,... 
SILE 
Ils prenaient toujours des airs malins... 
VINCENT  
"Alors... on communique l'adresse de son unité à ses des espions étrangers..."qu'il me 
fait, se voulant très fin. 
BIANCA 
Je m'en suis rendu compte après. Vos coordonnés à l'armée, vous m'aviez envoyé tout 
ça à Bucarest et moi, je les avais emportées...sans penser que je changeais de monde... 
là-bas, j'étais si perdue, si seule, j'attendais un reviens-reviens et ça ne venait pas...alors 
je vous ai écrit : je voulais qu'on me fasse revenir... 
ROBESCOU 
(sortant de sa cachete) Je t'ai bien écrit, moi...Je t'ai dit de revenir... 
VINCENT 
Tiens : l'oeil de Moscou... 
RADOU 
Ca t'étonne ? 
SILE 
Y a décidémment que les meilleurs qui s'en vont... 
ROBESCOU 
(à Bianca) Tu te rappelles de moi ? 
Bianca s'approche de lui le prend dans les bras. 
VINCENT 
Le baiser de Judas... 
SILE 
Mais non : c'est le baiser au lépreux... 
BIANCA 
Bien sûr, Robescou : bien sûr, c'est vrai que tu m'avais écrit et je me demandais même 
comment tu avais eu l'adresse. 
VINCENT 
Ne te demande pas : il vaut mieux. 
RADOU 
Son papa avait accès à tous les fichiers : c'est lui qui les faisait d'ailleurs... 
SILE 
Tu te rappelles qui était papa Robescou? 
BIANCA 
Robescou-le-Bon-Dieu... 
ROBESCOU 
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(à Bianca) Mais de mon prénom, de mon prénom tu te souviens? 
BIANCA 
Mais bien sûr, Robescou, pour qui tu me prends? Je ne suis pas encore 
gâteuse...Valentin ! Valentin... 
Robescou sourit. 
ROBESCOU 
(désignant les autres d'un regard circulaire)Tu vois : j'ai pris des risques en venant te 
voir... un lynchage est si vite arrivé. 
VINCENT 
C'est pour ça qu'il circule toujours  avec quatre motards autour de sa Volga noire 
blindée... 
ROBESCOU 
 Chrysler...noire blindée... 
SILE 
J'oubliais : on a fait une révolution entre temps ... pour changer ta Volga en Chrysler... 
BIANCA 
(à Robescou) Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux ? 
Toussottements discrets. 
VINCENT 
C'est vrai qu'elle était distraite : ça m'étonne plus que son étourderie a failli me coûter le 
tribunal militaire... 
MARINA 
(à Bianca) T'en as de drôles de questions pour le camarade fils du  camarade Robescou-
le-bon-dieu... 
BIANCA 
Ben quoi ...?Les services secrets n'existent plus après la révolution, non...? 
Tout le monde pouffe de rire, d'abord timidement puis franchement . Robescou rit plus 
fort que tous les autres. Imperturbable, Vlad glisse sa lettre dans une enveloppe, la 
cache dans une poche de Bianca ou dans son sac et sort de scène. 
SILE 
Tout est pur aux purs... 
RADOU 
La ce serait plutôt : heureux les pauvres d'esprit... 
VIOLETA 
Elle a toujours été dans la lune... 
BIANCA 
Je suis la seule à avoir froid ou c'est général? 
VIOLETA 
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(souriant) C'est...unanime...(en effet , tout le long de la scène, ils ont tous, sauf Marina, 
gardé leurs manteaux) 
Le sommelier entre : il passe des coupes de champagne à tout le monde. 
ROBESCOU 
J'ai succédé à mon père : je suis Robescou-le-bon-dieu-junior. 
VINCENT 
D'où les slogans très  remarqués Place de l'Université :" Fini le nom du père et du fils !" 
MARINA 
Oh la la , la Place de l'Université : tu aurais dû y être, Bianca ! C'était beau : tout le 
monde s'aimait... 
KATIA 
Qu'est-ce que tu racontes ? il n'y avait que des hooligans et des tsiganes...une poignée... 
VIOLETA 
Mille personnes ! 
ROBESCOU 
Cinq cents : officiellement, cinq cents... 
VINCENT 
Dix mille, oui ! 
RADOU 
Plus même... 
VIOLETA 
(regardant les autres et leur faisant un signe discret vers Silé) Arrêtez de parler de 
ça...je veux dire : de politique...C'est des retrouvailles pas de réglements de comptes ! 
MARIANA 
La plus belle des chansons... tu la connais, Bianca ? 
Mieux vaut être mort que communiste 
Mieux vaut être pauvre que activiste... 
Vincent, Sile ,Radou et Violeta chantent avec elle... 
BIANCA 
Comme j'aurais aimé être là... 
KATIA 
Qu'est-ce que tu racontes ? c'était un ramassis de déclassés... 
RADOU 
Tu y as donc été, place de l'Université, pour les voir... 
KATIA 
Non : je les ai vus à la télé... 
MARINA 
Ben voyons : à la télé d'Etat...(pour elle-même) Elle me fait pitié, celle-là... 
KATIA 
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Ils ne faisaient que boire et voler...ils faisaient des choses sales... 
SILE 
Ca, c'est bien vrai : ils étaient même si voleurs, ces  manifestants, qu'ils m'ont piqué 
mon bras...en le dissimulant sous la chenille d'un tank qui passait par là... 
VIOLETA 
(air de reproche vers les autres)Je vous avais dit... 
KATIA 
Ben quoi...on parlait en général... 
MARINA 
Et l'autre chanson celle de l'éléphant, vous vous la rappelez ? Un éléphant... 
Petit à petit, tous se mettent à chanter. 
Bianca s'approche discrètement de Violeta. 
BIANCA 
Qu'est-ce qu'il est arrivé à Silé? 
VIOLETA 
Dès qu'on a appris que des chars dispersaient les manifestants pacifiques de la Place de 
l'Universite, il s'est précipité de son hôpital pour aider les blessés. Un jeune était tombé 
sur un char, Silé a voulu le tirer de là mais son propre bras a été entraîné et arraché 
...(elle a les larmes aux yeux) 
BIANCA 
(les yeux écarquillés) Il a fait ça, Sile... Mais avant c'était un glandeur, il se fichait de 
tout..sauf de courir après toutes les filles... 
VIOLETA 
(sur le point de pleurer) Tu ne le connais pas... 
Robescou, Silé et les autres se rapprochent de Bianca et Violeta. 
RADOU 
Comment tu trouves le pays..."vingt ans après" ? 
ROBESCOU 
 Comment tu nous trouves ? 
BIANCA  
Je trouve tout formidable ! 
RADOU 
Bobards... 
BIANCA 
Je te jure que je suis sincère...ça fait seulement quatre jours que j'y suis...mais je touve 
pittoresque... 
RADOU 
(horrifié) Pittoresque ! 
BIANCA 
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Juste un exemple : l'autre jour, je vais chez Capsa. Je commande mon thé, je vois leurs 
gâteaux...les meilleurs de la ville mais, que veux-tu ? je m'étais déjà acheté des petits 
pains au sésame dans la rue...vingt ans que je n'avais pas vu de pain au sésame comme 
ça, tu comprends...? J'en rêvais, j'en avais le goût dans la bouche...toute mon enfance 
j'ai mangé ces petits-pains-là...en même temps, le sommelier de chez Capsa devait 
vendre ses gâteaux, ça je le comprenais bien. Donc : quand il est revenu avec son thè, 
moi qui grignotais tranquillement mon petit pain au sésame, je lui dis en guise d'excuse 
: j'ai acheté ce petit pain dans la rue, je n'ai pas résisté mais je peux vous commander 
aussi des gâteaux de votre établisement, si ça vous arrange...Alors il me regarde d'un air 
hilare, il pose la théière, il contemple mon petit pain d'un air très sérieux, tu vois : l'air 
d'estimer la situation, et me dit : "Vous avez acheté de la nourriture à l'extérieur de 
l'établissement et vous voulez la consommer à l'intérieur ? Hmmm..." tu vois :  il prend 
son temps....puis il ajoute :" qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?...ben, je vais 
vous dire : bon appétit"...Ca, c'est tout ce que j'aime : la simplicité et la santé mentale : 
vous voulez bouloter votre petit pain ? ...bon appétit...la vie n'est pas plus compliquée 
que ça ! 
SILE 
C'est humain... 
VIOLETA 
 C'est le charme du fatalisme...roumain... 
RADOU 
 Mais vous êtes tous tombés sur la tête, le Roumain humain ? je rêve. Bianca doit être 
contagieuse : faut l'isoler , elle nous amène des fièvres idéalistes occidentales...Le 
sommelier il s'en fichait complètement : au prix où il est payé, qu'il laisse les gens 
manger toutes les saucisses achetés sur le boulevad ou qu'il leur fourgue tous les 
gâteaux de chez lui, il est payé la même chose. Alors pourquoi voulez-vous qu'il fasse 
du zèle ? 
BIANCA 
 J'ai pensé à ça aussi...mais quand-même : il y a manière et manière ; il aurait pu 
m'embêter pour le plaisir. Il y a toujours des emmerdeurs comme toi... 
RADOU 
Ton sommelier est tellement abruti qu'il n'emmerde même plus...Surtout qu'il était 
psychologue; il s'est dit : je tombe sur une riche truie occidentale, pardon du mot !  si je 
me montre gentil, elle me laissera un gros pourboire. Tu lui a laissé un gros pourboire, 
peux-tu me contredire ?  
BIANCA 
Non ! 
RADOU 
Tu vois : il a bien jugé la situation. 
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VIOLETA 
Ce que Bianca veut dire c'est qu'elle préfère donner un gros pourboire parce qu'un type 
est humain plutôt que rien donner à un qui est désagrèable... 
RADOU 
Vous me fatiguez : vous faites tous une régression fleur-bleue-et-bons-sentiments. 
Bianca fait du sentiment parce qu'elle est loin et qu'elle ne connaît pas le prix de la 
viande...C'est facile...et c'est comme avant : elle n'a jamais eu de soucis parce qu'elle 
restait bosser enfermée à l'internat comme une dingue, toute la journée ! 
VIOLETA 
C'est pas vrai : j'étais dans le même dortoir qu'elle et elle ne faisait que rigoler ou lire 
autre chose que les livre de classe... 
ROBESCOU 
Elle écrivait déjà : elle était tout le temps aux cénacles, dans les bibliothèques, dans les 
clubs d'écrivains...  
MARINA 
 Tu ne te rappelles pas qu'elle lisait toujours ses leçons à la récré ? 
KATIA 
Je peux témoigner : elle ne faisait jamais ses maths. Elle les copiait d'après moi... 
SILE 
Ce qui rend fou Radou c'est qu'il n'arrive même pas à imaginer la facilité qu'elle 
avait...Il ne peut imaginer que le travail, le travail....Au secours ! 
RADOU 
Elle a toujours fait uniquement ce qu'elle voulait et elle continue...et moi, le seul faux-
pas que j'ai fait de ma vie, je n'arrête pas de la payer : je ne suis pas resté en Suisse 
quand on nous acceptait encore comme réfugiés... 
(à Bianca) T'as vécu dans du duvet là-bas vingt ans ! 
BIANCA 
C'est ça qui te ronge...? J'attendais que vous me reprochiez de n'avoir pas témoigné sur 
ce qui se passait ici...pourtant j'ai essayé... 
RADOU 
Ca c'était impossible... 
VIOLETA 
Qui aurait pu croire...? 
SILE 
Déjà que nous qui vivions ici, on n'arrive pas toujours à croire ce qu'on nous fait subir... 
VINCENT 
Alors là-bas, tu penses... 
MARINA 
Mieux vallait ne rien dire : ils t'auraient prise pour folle... 
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ROBESCOU 
C'était trop incroyable... 
BIANCA 
Moi je ne le savais pas : j'essayais de dire et je voyais dans les yeux des gens qu'ils ne 
me croyaient pas... 
KATIA 
T'aurais mieux fait de rien dire... 
Marina et Vincent, entraînant les autres, composent un monome chantant  qui fait, tel 
un serpent, le tour de la salle. Robescou, le seul à ne pas danser, est assis sur une 
chaise mais chante. Le monome prend de force Katia et Bianca dans ses mailles et 
toute la scène est sillonnée par ce serpent humain...Le sommelier entre avec un plateau 
de hors-d'oeuvres mais, entraîné par Bianca ,il danse avec eux... 
SOMMELIER 
Je chantais cette même chanson du temps de mes études ... 
 Un elefant se legana  
 Pe o pinza de paianjen... 
TOUS 
 Un elefant se legana  
 Pe o pinza de paianjen... 
Quand la ronde se défait,  quelques uns restent à l'avant-scène, assis sur des chaises  : 
Radou, Bianca, Katia et Vincent. Les autres sont en train de se servir au buffet.. 
BIANCA 
 Un elefant se legana  
 Pe o pinza de paianjen... 
 Un éléphant se balançait 
 Sur une toile d'arraignée... 
RADOU 
Tu as un accent quand tu parles roumain... 
BIANCA 
Un acccent ?! 
RADOU 
Un accent étranger. 
BIANCA 
(furieuse) Un accent ? moi ? tu délires ! 
KATIA 
Si, si, moi aussi je l'ai entendu. 
BIANCA 
Evidemment, toi, t'es toujours d'accord avec le dernier qui a parlé... 
KATIA 
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Pourquoi tu es si méchante avec moi ? 
BIANCA 
Toi, la fayote, tu la boucles ! 
VINCENT 
Enfin : Bianca telle que nous la connaissions...Je croyais qu'elle avait perdu son côté 
révolutionnaire. Je me disais : tiens, ils nous l'ont civilisée à Paris... 
BIANCA 
Pas de risque! Les Balkans, c'est génétique ! 
RADOU 
Tu as un accent. 
BIANCA 
Vincent, j'ai un accent? 
VINCENT 
Mais non : Radou et Katia, c'est des maniaques, tu le sais bien... 
RADOU 
Je suis maniaque, c'est vrai, mais elle a quand même un acccent étranger : elle 
grasseye... 
BIANCA 
(étouffant de colère et roulant les "r", à Radou) Je grasseye, moi? T'as qu'à demander à 
tout Paris : tout le monde sait que je roule les "r"... 
RADOU 
Peut-être que pour eux tu les roules, mais pour nous tu grasseyes... 
BIANCA 
J'ai pas d'accent ! Ecoute : un elefant se legana... 
RADOU 
(regardant la photo agrandie) C'est ça qu'on chantait... le dernier jour d'école ...mais 
qui est ce trentième qui manquait ? 
BIANCA 
C'est ça : change de sujet, il vaut mieux... 
RADOU 
On défilait en monome dans la rue en chantant ça... 
VINCENT 
Et le directeur, ce vieux trouillard qui avait envoyé les flics... 
RADOU 
Ils croyaient que c'était une manifestation. 
BIANCA 
On était partis en chantant et on est rentrés sous escorte... 
VINCENT 
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Tu étais tout en avant , avec deux énormes rubans blancs dans les cheveux...j'ai encore 
les photos... 
BIANCA 
C'était moi tout en avant? 
KATIA 
Tu étais chef de classe... 
RADOU 
Elue par ces imbéciles ici présents... 
BIANCA 
Comment se fait-il que tu ne t'étais pas opposé... 
RADOU 
Moi, c'était l'unique abstention. Une opposition me semblait trop risquée...fibre de 
diplomate... 
VINCENT 
Tout le raffut que cela a pu faire cette histoire : Ils nous ont ménacé de ne  pas nous 
permettre de passer le bac... 
RADOU 
...de ne pas nous admettre aux examens d'entrée à l'université... 
BIANCA 
Tout ça pour avoir chanté sur deux cents mètres de boulevard une histoire absurde 
d'éléphant qui se balançait sur une toile d'arraignée... 
VINCENT 
Moi je me rappelle les visages souriants des gens aux fenêtres : il y en a eu qui, un 
instant ont cru qu'une révolution avait  commencé... 
RADOU 
(à Bianca)Tout le temps que ça a duré cette attente, tu  nous disais : n'ayez pas peur, ils 
n'oseront pas nous empêcher de passer le bac....Comment tu le savais ? 
BIANCA 
Je ne le savais pas...je disais ça pour vous donner confiance. J'étais morte de trouille. 
RADOU 
Bobards ! tu savais... 
KATIA 
Personne ne savait rien : ça aurait pu très mal tourner... 
BIANCA 
Comment voulais-tu que je sache? 
RADOU 
J'en sais rien... (insinuant) tes parents, ils n'étaient pas communistes ? 
BIANCA 
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J'étais orpheline : vous le savez bien...J'etais allée chez le directeur avouer  que c'était 
moi qui avais eu l'initiative du défilé et poposer de payer...pour tout le monde... 
KATIA 
C'est vrai : je me rappelle... 
VINCENT 
Moi je me rappelle juste Katia qui disait : " c'est Bianca qui a voulu cette manifestation, 
moi j'étais contre"...dans le bureau du directeur... 
KATIA 
Je ne m'en souviens pas...j'étais si jeune... Vous vous rendez compte : une sanction 
avant le bac, avant l'examen d'entrée en Sciences Politiques ? ça pouvait briser ma vie ! 
RADOU 
Tu oublies juste que nous étions tous aussi jeunes...que toi. 
VINCENT 
Et que nous étions tous à la veille d'un examen...  
RADOU 
Si on le ratait, cela allait briser notre vie..Vingt-neuf autres petites vies...presque aussi 
précieuses que la tienne ! 
KATIA 
Vous avez toujours été méchants avec moi ! (larmes de circonstance) 
VINCENT 
Depuis la maternelle ça lui allait si bien : elle se mettait à pleurer et tout le monde 
fondait ...Je me rappelle encore comme elle avait bien pleuré  quand le camarade 
Staline est mort... Depuis aucun professeur n'osait lui donner moins que la moyenne... 
Une petite fille qui pleure si bien le camarade Staline ne peut être que politiquement 
vigilente...Soyons sur nos gardes... 
KATIA 
Vous ne pouvez pas comprendre : mon père était communiste a l'époque ou le parti était 
dans l'illégalité , il a fait dix ans de prison. Quand le camarade Staline est mort c'est un 
peu mon père que je pleurais... 
VINCENT 
Nous sommes tous des enfants martyrs... 
KATIA 
Je refuse de parler politique avec vous... 
VINCENT 
Nous ne parlons pas politique ; nous parlons famille : papa Staline... 
KATIA 
Vous n'y comprenez rien...le camarade Staline vous fait ricaner... 
RADOU 
Tant mieux : avant, il nous faisait trembler... 
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VINCENT 
On ne dit plus le camarade Staline : on dit Monsieur Staline, sir Staline, dottore, 
commendatore Staline, senor Staline, Stasta, Stala, J. S.... 
KATIA 
Mon père, il a été exploité toute sa vie par vos parents, des petits bourgeois à la con 
avec leurs petites fabriques à la con...Il était typographe, malade de saturnisme à vingt 
ans, ça vous dit quelque chose ? ma grand-mère était analphabète, est-ce que ça existe 
encore ça ? Qui c'est qui a alphabétisé les paysans sinon les communistes, le parti? 
BIANCA 
Ma grand-mère, morte  en prison aussi, comme tout le reste de ma famille d'ailleurs , 
d'où l'orphelinat, était, bien que propriétaire terrienne, parfaitement illetrée aussi... 
VINCENT 
Et toc! (discrètement, il regarde sa montre, comme il l'a déjà fait à plusieurs reprises) 
KATIA 
Bianca ne sait jamais de quoi elle parle : elle ne fait pas exprès mais elle fiche la merde 
partout...même quand elle revient au bout de vingt ans, il  faut qu'elle foute sa merde. 
Pardon, Bianca, c'est pas ta faute mais tu es comme ça... tellement hautaine... 
BIANCA 
(sincèrement ahurie ) Hautaine, moi? 
KATIA 
Oui, hautaine : s'il y a une merde au milieu de la rue, tu ne la vois pas. Tu ne fais même 
pas exprès : ce sont tes yeux qui sont comme ça : programmés pour ne voir que le 
sublime et l'absolu. T'en as rien à fiche qu'un kilo de viande coute deux mille lei alors 
qu'un bon salaire mensuel est de quinze mille lei? Ce genre de calcul te semble 
vulgaire...Tu vis d'absolu et d'eau fraîche et ça, c'est un affront, oui : un affront à tous 
les misérables pauvres vivants pour lesquel le prix de la viande est une préoccupation 
vitale...pour moi, le fait que le kilo de viande est à deux mille francs est un de mes 
problèmes majeurs et ça, tu ne le vois même pas... 
RADOU 
(à Bianca) Bizarre comme le fait que toi, la grande letttrée, ait eu une grand-mère 
analphabète t'humanise...Evidemment l'analphabétisme c'est une constante du tierre 
monde sans distinction de classe...même les grands propriétaitres terriens étaient 
analphabètes (regardant Bianca avec un sourire ambigu) surtout les femmes... 
KATIA 
Nous ne sommes pas un pays du tiers monde ! 
VINCENT 
Il parle d'analphabètes.... 
KATIA 
Je ne laisserai pas passer ça : nous ne sommes pas un pays du tiers monde ! 
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VINCENT 
Non, ma colinette, nous sommes une super puissance. 
KATIA 
(butée) Nous ne sommes pas un pays du tiers monde... 
VINCENT 
(mettant de l'huile sur le feu)Nous vendons nos enfants et nos putes, si possible contre 
des devises : c'est typique du tiers monde. 
KATIA 
(hurle) Qui vend des enfants ? qu'est-ce que c'est ces inventions impérialistes ? 
RADOU 
Excuse-la : c'est la seule qui a gardé l'ancien vocabulaire : l'impérialsme, le Père Noel et 
tout le reste... 
KATIA  
(furieuse) Puisque c'est comme ça, je m'en vais... 
BIANCA 
Katia, je te fais mes excuses : j'ai toujours cru que tu étais opportuniste, tu étais 
sincère... 
VINCENT 
Sincère...mais con! (à Katia) Adieu, Ophélie, va au politbureau... 
KATIA 
(s'asseyant) J'ai mal à mon ulcère...Il faut que je prenne mes pillules. 
RADOU 
Il vaut mieux qu'on arrête de parler politique...Ca ouvre les ulcères, tous les ulcères... 
KATIA 
(buvant un verre d'eau) Ca va mieux...Je ne supporte pas la mauvaise foi... 
RADOU  
(à Bianca) ...Quand j'ai vu ton annonce, dans la Voix du Peuple j'étais sûr que c'était 
une blague... 
KATIA 
Parce que vous lisez la Voix du Peuple...Il ne faut pas... 
VINCENT 
Mais elle est maso : même quand on ne s'en occupe pas d'elle, faut qu'elle revienne à la 
charge... 
RADOU 
Et qu'est-ce qu'il faut lire ? 
VINCENT  
La Cause du Peuple,... comme avant...? 
RADOU 
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Attendez, attendez ! (à Bianca) Tu as donné ton annonce ailleurs qu'à la Voix du 
Peuple...? 
BIANCA 
Non...  
RADOU 
(à Katia) Alors toi, où l'as tu vue, l'annonce ? 
KATIA 
Je ne sais pas : ailleurs... 
Vincent se marre d'avance. 
RADOU 
Mais non, elle ne l'a pas donnée ailleurs. 
KATIA 
Je ne sais pas moi...  
VINCENT 
Katia, toujours pure et politiquement vierge... 
Tous rient. 
KATIA 
Mais vous n'embêtez que moi ! occupez vous donc de quelqu'un d'autre, de Bianca par 
exemple ! 
VINCENT 
Bianca a été loin pendant vingt ans. Conséquence ? elle ne nous a rien fait. 
KATIA 
Parce que moi, je vous ai fait quoi ? 
VINCENT 
Oh tu nous en a fait... comme chef du personnel, tu nous en a fait de ces dossiers... 
RADOU 
Tu n'as rien oublié... 
VINCENT 
Le camarde Robescou fait semblant de ne pas te connaître mais nous savons que tu lui 
préparais les meilleurs dossiers... 
KATIA 
Je n'ai fait que mon devoir...Je n'ai jamais pris un sou... 
RADOU 
Le pire c'est que c'est vrai : elle se croit honnête... 
KATIA 
Je le suis ! 
RADOU 
C'est toi qui te chargeais de signaler à chaque promotion dans l'enseignement que 
j'avais une soeur en Suisse et qu'aucun nouveau poste ne me convenait... 
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KATIA 
On ne peut pas éduquer les jeunes de la nation avec une telle tare... 
VINCENT 
Et mes trois mariages, tu n'a jamais oublié de les signaler... Tu t'y es intéressée avec un 
de ces acharnements : tu aurais été follement amoureuse de moi, tu n'aurais pas été plus 
fouineuse... 
KATIA 
(buvant cul-sec pour se donner du courage) Je ne pense pas qu'un individu aussi 
inconstant pouvait assurer l'encadrement des travailleurs d'un syndicat...la suite m'a 
donné raison... 
VINCENT 
Tu ne m'as pas vraiment donné ma chance...et la place de chef des syndicats plaisait 
tellement à Igor... 
Vlad traverse la scène. Bianca l'arrête un instant le tirant par la manche... 
BIANCA 
Dites, ce n'est pas mon film ça...j'ai l'impression d'être ailleurs, un fantôme... 
Vlad lui sourit et sort de scène. 
KATIA 
(hystérique)Laissez Igor en dehors de tout ça ! (en pleurant) Vous n'avez jamais aimé 
Igor... 
VINCENT 
Non, on ne peut pas dire : moi aussi je suis un salaud mais au moins, de temps en 
temps, je suis sincère. Lors de mes tois mariages, j'ai été chaque fois sincère et c'est ça 
qui te démange le foie...jusqu'à en être jaune, jaune couleur icter. T'es rongée par la 
jalousie...jusqu'aux ovaires ! Et quand tu lui téléphones à ton Igor, tu vois bien qu'il est 
en vadrouille : pour trouver un nouveau parti, plus en accord avec la ligne générale. T'as 
été une bonne affaire pour lui mais ton cours s'est effondré avec la chute de la 
dictature...Avec ton passé, tu n'es plus qu'une casserolle accrochée à sa queue...de tout 
point de vue...du lest qui l'empêche de s'élever sur les cimes tant convoitées... 
KATIA 
 Igor, je l'aime : je passerai par le feu pour lui, je lui donnerai tout ce que j'ai...je ne te 
permets pas de me juger, toi qui te fais entretenir par des étrangères...vieilles...(elle 
pleure) 
VINCENT 
(d'abord violent)Evidemment, comme il te manque des organes, comment purrais-tu 
comprendre ce qu'elles me trouvent? 
RADOU 
Ca devient scabreux... 
BIANCA 
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Laisse-la,  Vincent...tu te rappelles Igor...ça ne doit pas être rose tous les jours pour 
Katia... 
VINCENT 
C'est elle qui l'a choisi...(s'approche de Katia, essayant d'être amical) Va, ma grosse, 
arrête de pleurer. Au fond, on se comprend : peut-être que pour mes vieilles étrangères, 
ben...je suis leur Igor et puis voilà...personne ne te juge : on est tous la-dedans... 
Katia fond en larmes encore plus bruyamment. Vincent, très étonné, se tourne vers les 
autres. 
VINCENT 
Mille sabords, pour une fois que je voulais la consoler...Qu'est-ce que j'ai encore dit ... ? 
RADOU 
(le regarde fixement) La vérité...  
BIANCA 
Expliquez-moi tout ça posément ! n'oubliez pas que j'ai vingt ans de retard : d'abord  : 
avez-vous des enfants ? 
KATIA 
(boit  cul sec ) Non...et je n'en aurai pas ! 
VINCENT 
(consulte sa montre) Ca, c'est gentil de ta part...des fois que t'aurais eu une fille qu'elle 
t'aurait ressemblé et que mon malheureux garçon aurait eu la malchance de tomber 
dessus... 
BIANCA 
Tu as un fils ? 
VINCENT 
Il vit avec sa mère... 
BIANCA 
Et Violeta, elle qui voulait tellement avoir des enfants? 
KATIA 
(soupir) Elle n'a pas eu de chance... 
RADOU 
Le plus étonnant dans tout ça c'est c'est que l'accoucheur était encore Prodan, cet 
imbécile pistonné par son père... 
KATIA 
Elle a souffert... 
RADOU 
Il a failli la tuer, oui, heureusement que le papa était derrière comme d'habitude pour 
réparer les fautes de fiston. 
VINCENT 
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Ils ont sauvé Violeta mais l'enfant est mort, elle ne pourra plus en avoir d'autres et elle 
fait pipi dans un sac en plastique. 
BIANCA 
Non! 
KATIA 
(à Vincent) Pourquoi parles-tu de choses que tu ne connais pas? 
VINCENT 
Peut-être que c'est pas vrai...Je sais par le syndicat que Violeta a une pension 
d'invalidité , c'est peut-être faux... 
KATIA 
C'est pas parce que c'est vrai qu'il faut l'hurler sur les toits... 
RADOU 
Bianca, si tu avais encore un espoir qu'il y ait eu une révolution, maintenant tu as 
compris... 
KATIA 
Mais quelle révolution, pourquoi une révolution? Nous étions tous si bien avant : c'était 
dur mais il y avait des lois. Si on les respectait rien de mal, ou presque rien, ne pouvait 
vous arriver...des lois souvent pas écrites mais tout le monde les savait puis, tout d'un 
coup : des coups de feu, une société bouleversée, des incendies et le monde a basculé. 
Aujourd'hui, plus personne ne sait où il est, de quel côté, plus personne ne sait qui il 
est...il y a des divorces pour des raisons politiques, des parents qui dénoncent les 
enfants, des gens de valeur qui se retrouvent sans travail, sans même une tribune pour 
s'exprimer...Igor qui se ronge les ongles à la maison, qui n'ose même plus sortir de la 
maison, qui n'a pas osé venir ce soir, qui m'a envoyé pour voir mais qui va me bouder 
quand je serai rentrée parce que je serai venue pour lui obéir...moi, je ne voulais pas 
venir et croiser cette folle de Marina. Elle peut faire n'importe quoi : me baffer, me jeter 
de l'arsenic au visage,... 
RADOU 
...du vitriol... 
KATIA 
Peu importe...je suis seule parmi des ennemis, je ne voulais pas venir, moi. Je n'ai 
jamais fait ce que je voulais dans ma vie : juste le devoir, le devoir! et où est le résultat? 
tout le monde est contre moi...(elle pleure avec des hoquets) 
VINCENT 
(lui tend un mouchoir)Si tu crois qu'il y a beaucoup d'entre nous qui ont fait souvent ce 
qu'ils voulaient dans leur vie...Allez essuie-toi les yeux :  les autres arrivent... 
KATIA 
(elle prend le mouchoir, le regarde un instant)Merci... 
A l'avant-scène, Robescou téléphone. 
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ROBESCOU 
Allo ? Excusez-moi de vous appeler si tard...votre mari n'est pas encore rentré du labo ? 
Mon nom est Robescou... lui-même...! il vous en a parlé ? oui : pour ma biopsie...Je 
vais vous donner le numéro de téléphone de l'endroit où je suis. Quand votre mari rentre 
il doit demander Robescou...dans la salle du banquet du lycée Petresco... c'est le 59 17 
61...Dites-lui bien de me rappeler dès qu'il rentre...pour me communiqeur le 
résultat...ordonnez-lui de m'appeler même si le résultat n'est pas bon ...merci ...vous 
n'oublierez pas ? c'est très important...au revoir, madame,...n'oubliez pas de lui dire : à 
n'importe quelle heure !  
Il raccroche et reste songeur un instant. Vlad apparaît devant lui, Robescou semble le 
voir...Tous les autres  regardent la photo de classe. 
BIANCA 
On était jeunes et beaux...jeunesse sans vieillesse, vous vous en souvenez ?  
KATIA  
Non... 
BIANCA 
Mais si, c'est un conte roumain...je suis en train d'écire un essai la-dessus... 
VIOLETA 
C'est pas l'histoire du petit prince qui pleure dans le ventre de sa mère ? 
BIANCA  
...et il ne consent à naître que lorsque le père lui promet jeunesse-sans- vieillesse... 
RADOU 
Ca me revient : il l'obtient et après, comme un imbécile, au lieu d'en profiter pour 
l'éternité, il revient mourir chez lui...(à Bianca) C'est ton histoire, ça... 
BIANCA 
Va savoir...qu'est-ce que je serais devenue ici? 
SILE 
Ce que sont devenus les autres génies littéraires du lycée... 
BIANCA 
Mais encore ? 
SILE 
Découragement, usure du quotidien, ratages divers... 
RADOU 
Ils ne gagnent pas un rond... 
VINCENT 
Et la gloire littéraire n'est plus ce qu'elle était... 
BIANCA 
Si vous croyez qu'à Paris c'est différent... 
ROBESCOU 
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Ca me touche, ce que'elle dit... 
MARINA 
Moi je trouve ça dégueulasse : elle achève nos dernières illusions...et sans espoir, 
comment vivre ? 
BIANCA 
Et Floriana, qu'est-ce qu'elle devient ? 
KATIA 
Bôf... 
BIANCA  
Elle publie? 
SILE 
Elle s'est ratée. Elle a épousé un type dont elle a fait la carrière...Encore une de ces filles 
trop douées qui s'est dispersée dans son abondance de dons. Son mari s'est fait un petit 
nom de poète qu'il a vite abandonné pour une carrière dans l'immobilier...un 
opportuniste, un déchet...l'épouse délaissée s'est logiquement tapé la déprime, l'asile et 
une stérilité littéraire très probablement définitive... 
BIANCA 
Et Caterina ? 
SILE 
C'est terrible : j'ai retrouvé tout ce qu'il y avait de doué dans notre générations en 
hôpital psychiatrique...Caterina a épousé un camarade avec de hautes fonctoins dans la 
police secrète...Tu crois qu'on peut s'épanouir et  créer dans le lit d'un tel camarade...? 
Déprime, frustration et tous les autres symptômes du ratage... 
BIANCA  
Ratage ?! C'était la plus douée, la plus travailleuse... 
VINCENT 
(à Bianca)Mais non, c'était toi, la plus douée... 
RADOU 
Ca a abouti d'ailleurs a quoi ton grand talent dont on nous rebattait les oreilles ? 
BIANCA 
A une demi-réussite professionnelle et à un ratage privé, je suppose...mais le match 
n'est pas fini... 
ROBESCOU 
(retenant par la manche Vlad qui reste invisible aux autres)Ce sera la nuit la plus 
longue de ma vie...Faut que ces résultats tombent juste cette nuit où je la retrouve...J'ai 
été dur envers les autres, je serai dur envers moi-même...si je ne suis pas incurable, je la 
demande en mariage cette nuit, je le jure, je ferai ce qu'elle voudra, tout : vingt ans, c'est 
de la folie...Pourquoi ne pas lui avoir demandé ? qui sait...si tout va bien, 
j'oserai..Sinon... 
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Vlad fait des gestes de chef d'orchestre puis s'agenouille devant Robescou, semble 
modifier quelque chose à son appareil. On entend une musique de valse. Robescou 
s'élance : il ne boîte plus. Une lumière bleutée de rêve baigne toute la scène. Robescou 
prend Marina dans les bras, il la fait valser puis il la passe à un autre danseur, il fait 
valser toutes les filles, l'une après l'autre, avant de s'arrêter devant Bianca qu'il invite 
cérémonieusement à danser. 
ROBESCOU 
C'est la grande valse de Robescou. C'est Robescou-le-bon-dieu Junior qui payera ... que 
tout le monde prenne plein les reins, plein les mirettes, plein les naseaux de rêve et 
d'espoir...tout le monde est convié, tout le monde danse ! même les éclopés ! C'est le 
rêve de Robescou : un pays où les manchots sont jongleurs et les grabataires acrobates... 
Je serai bon, je serai doux, je serai clément, je le jure...si elle me disait oui...si elle me 
disait oui, je serai guéri...de tout. Il me semble qu'un sourire d'elle...un seul...je n'ai rêve 
qu'une fois d' elle : une seule fois en vingt ans pourtant je m'efforçais de penser à elle 
avant de m'endormir...une seule fois dans toute ma vie, dans ce rêve avec elle,  je ne 
boîtais plus...je marchais à ses côtés . 
Il s'arrête cérémonieusement devant Bianca pour l'inviter à danser mais, au même 
moment, sans l'avoir vu, Bianca détourne vivement la tête, se lève et se dirige vers la 
photo. La musique s'arrête brusquement Et Robescou se remet à boîter en suivant 
Bianca jusqu'à la photo. 
BIANCA 
Et Igor, qu'est-il devenu notre stalinien pur ? 
Marina soupire et se lève pour se diriger vers le téléphone. 
VINCENT 
Il voulait être un tribun : il n'est qu'un journaliste merdique. Il a même essayé de me 
prendre ma place au syndicat des chauffeurs de taxi : ils l'ont sifflé... 
KATIA 
Et toi, t'as été viré par la base ce matin...(se lève et sort dignement) Où sont les toilettes, 
s'il vous plaît...? (comme personne ne lui répond, elle sort) 
VINCENT 
(après un regard pour s'assurer que Marina, occupée de composer son numéro, ne 
l'entend pas) Katia a épousé Igor après l'avoir fait divorcer de Marina. Il lui laissait un 
bébé de trois mois. Après son divorce, Marina était devenue folle : on l'a mise à l'asile, 
elle courait dans les couloirs en chemise de nuit et racontait que les migrateurs sont à 
nos portes. Elle cherchait Igor dans les boîtes de médicaments, dans les poches des 
infirmières...ils lui ont fait des électrochocs et elle a pu revenir à la maison soigner son 
enfant et ses vieux parents...génération sacrifiée... 
BIANCA 
Et  l'enfant...? 
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VINCENT 
Il tape sa mère de tout le fric qu'elle gagne et, quand elle n'en a pas, il la frappe : c'est 
un adolescent bien nourri. ...Là où ça se corse c'est qu'Igor est en train de quitter Katia 
qui est en disgrâce après la révolution pour...Virginia 
RADOU 
La pute ? je veux dire : la nôtre...? 
VINCENT 
Evidemment : elle a des sous. Comme nous allons entrer dans l'ère de l'économie de 
marché, le bonhomme se recycle...(inquiet)Je me demande ce que fait mon amie 
étrangère, pourquoi elle ne m'appelle pas...D'ailleurs, excusez-moi, je vais téléphoner... 
Il va vers le téléphone que Marina vient de raccrocher...Marina se dirige vers le buffet, 
entraîne derrière elle Violeta qui voudrait rester avec Silé et Robescou.Ceux-ci restent 
seuls, face à face, un instant : ils ne se parlent pas. 
MARINA 
Pauvre Vincent...On en est tous là : on se vendrait volontiers... pourvu qu'un étranger 
veuille bien nous acheter. On a essayé d'abord de vendre nos industries mais Katia et 
deux ou trois autres excités ont hurlé : "nous ne vendons pas notre pays"...et plus 
personne n'a voulu l'acheter. Désormais, le peuple, qui a un  solide bon sens, lui, se 
vend par pièces détachées...Tu connais un acheteur pour une femme médecin à demi 
folle avec deux vieux parents et un adolescent délinquant à charge...?   
VINCENT 
(au téléphone)Allo ? je voudrais la chambre 7... Gladys, pourquoi ne m'avez-vous pas 
appelé ? allo,... Gladys, vous avez bu? ...Ca tient toujours pour notre petit voyage de 
demain? ... Je devais vous montrer les environs de la capitale...Vous ne savez pas?... 
Gladys,vous n'êtes pas seule...Ce n'est pas la radio ! (il regarde sa montre et raccroche 
rageusement) 
Silé rejoint en vitesse les autres. 
SILE 
Vous n'avez jamais été de vrais camarades mais de là à me laisser avec l'homme de 
Moscou... 
Tous regardent Robescou resté seul devant le bufet. 
MARINA 
Et toi, tu vas bien...tu vis à Paris ? 
BIANCA 
Oui... 
MARINA 
Combien de voitures tu as? 
BIANCA 
Je n'en ai pas... 
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MARINA 
Tu es si pauvre ? 
BIANCA 
(rit) Non ...je ne sais pas conduire... 
MARINA 
Tu me fais marcher.  
BIANCA 
Je te dis que non : j'ai pris une leçon d'auto-école, une seule ! et je suis entrée dans un 
arbre... j'ai eu le bras dans le plâtre pendant un mois... 
RADOU 
Qu'est-ce que tu crois, Marina ? que là-bas tout le monde roule sur l'or? 
VIOLETA 
Tu dois nous trouver changés...C'est vrai que tu n'as eu aucune nouvelle de nous... 
BIANCA 
Pendant vingt ans ! Je vous aurais fait du tort en vous écrivant... 
KATIA 
C'était pas aussi sévère... 
VIOLETA 
Ca pouvait aller jusqu'à l'exmatriculation si on avait un  correspondant en 
Occident....S'il s'agissait en plus d'un Roumain qui s'était enfoui... 
RADOU 
Tu as écrit tout de même à ta famille...? 
Robescou, resté seul devant le buffet, rejoint le groupe, son assiette à la main.. 
BIANCA 
Quelle famille ? vous ne vous rappelez pas que j'étais une enfant de l'assitance ? Quand 
je suis arrivée au lycée, à quatorze ans, je sortais droit de l'orphélinat. 
ROBESCOU 
Je me rappelle le jour où tu es arrivée : tu portais les cheveux courts et des bas...tu avais 
des bas noirs, très beaux...ajourés... 
BIANCA 
Tricotés !...J'en avais honte. C'était les bas les moins chers : nous les tricotions nous-
même à l'orphelinat. Et je rêvais des bas tout fins des autres filles... 
MARINA 
Maintenant, c'est l'inverse...Tu dois en avoir, des robes ! Qu'est-ce qu'on porte à Paris 
en ce moment...? 
BIANCA 
Un peu de tout. 
MARINA 
J'ai entendu que les grandes fleurs imprimées sur du velours sont très à la mode... 
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SILE 
Avec deux grelots fluorescents sur les seins et un panneau de signalisation routière au 
néon sur le pubis... 
ROBESCOU 
Et une poche tire-lire sur une fesse ! 
MARINA 
Pas croyable : Robescou devient humain ! Saint-Just doit se retourner dans sa tombe... 
BIANCA 
(aigre) A peine obsédés... 
MARINA 
La virilité roumaine : garantie fruste et primitive ! spécialité du coin...Toujours 
prêts...Eh moi je peux le dire, moi qui les ai tous essayés, le meilleur c'est Silé... 
SILE 
Marina, tu as trop bu. 
Sans que personne s'aperçoive de sa présence, Vlad entre tout doucement par le fond 
de scène : il porte son costume d'enterrement mais il a tombé sa veste. Il s'installe sur 
une chaise et commence à coudre un bout de tissu bleu marine sur la manche de sa 
veste : c'est son numéro matricule...Il s'assied confortablement afin d'observer la 
scène...Seule Bianca semble sensible à sa présence qu'elle ressent mais qu'elle  ne 
comprend pas tout à fait... 
BIANCA 
C'est toi, Marina, un ange de vertu, qui dis ça... 
MARINA 
A dix-huit ans, bien sûr, j'étais une vierge effarouchée mais plus tard , vers ving-cinq 
ans, quand...j'ai commencé à avoir des ennuis...Je les ai tous essayés...Silé est le seul 
qui n'est pas goujat... 
SILE 
C'est de moi dont tu parles, mignonne ? je te file un rencart? 
MARINA 
Là, il fait l'imbécile, mais c'est le seul gentelman... 
Robescou s'étrangle avec son champagne.  
MARINA 
(à Robescou) N'aie pas peur : je ne donnerai pas de détails...Ce soir, j'ai envie d'être 
bonne, gentille, je suis si bien avec vous, les amis...J'ai rajeuni : j'ai de nouveau dix-huit 
ans. C'était peut-être le dernier moment où nous avons été heureux, purs, uniques. On se 
taquinait parfois mais chacun avait sa place que les autres respectaient : les Brahmanes 
se rêvaient grands diplomates et aventuriers, nous rêvions du premier baiser, Bianca 
écrivait, Katia...faisait son devoir et personne ne faisait encore de l'ombre à l'existence 
et aux rêves l'autre... La bagarre à la vie à la mort n'avait pas encore commencé...Il y 
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avait de la place pour chacun sur la Terre. Ce soir,   c'est un peu comme si tout ça...nous 
était redonné pour quelques heures...parce que dedans, nous n'avons pas vraiment 
changé...dedans... 
BIANCA 
...les mêmes espoirs, 
VIOLETA 
...les mêmes amours... 
Tout le monde se retourne vers elle, étonné. 
VIOLETA 
(rit) Ben oui : les mêmes amours... 
ROBESCOU 
Violeta a raison : elle a toujours été pleine de bon sens. 
VINCENT 
Toi aussi... 
ROBESCOU 
Pas moi ! moi je suis une cocotte-minute dont un mélange explosif de  passions 
inassouvies et de peurs menacent à tout instant de faire sauter le couvercle. Je suis 
l'infirme-étalon dont la frustration se transforme en actes de cruauté et de vengeance 
cyniques et efficaces. J'en veux tellement à Dieu le Père (rit) le mien et l'autre, que je 
me venge sur les hommes...Je ne vous ai jamais dit que j'ai attrappé la polio à Moscou, 
lorsque mon père a inauguré son premier poste à l'étranger...?� Du coup, j'ai toujours 
eu l'impression d'être quitte : avec ma jambe j'avais payé le privilège d'être le fils du 
bon-dieu...voilà pourquoi ça fait quarante ans que je m'agite comme un écureuil dans sa 
cage... il faut que je m'agite pour ne plus avoir...pour essayer d'avoir un peu moins 
peur...mais ce soir, oui, je le crois aussi, c'est l'instant de grâce : je n'ai pas peur... 
MARINA 
Oh la la, on nous a changé Robescou : maintenant il a une âme... 
Bianca regarde Vlad qui a fini de coudre son numéro matricule et qui admire son 
travail. 
BIANCA 
(lisant le numéro matricule)...le 1089... 
MARINA 
(un instant désarçonnée, revient à son idée) Tout ce qui compte dans la vie c'est d'être 
bien baisée ...si en plus c'est par un gentelman (elle regarde Silé) mais il n'y a plus de 
gentlemen... 
BIANCA 
Il y en a d'autres...que Silé...d'autres hommes bien... 
MARINA 
(à moitié soule) Des noms! Des numéros de téléphone...De fax ! 
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VINCENT 
On va enfin savoir quel était l'amour secret de Bianca. Grand tirage des paris conclus il 
y a vingt ans ! présentez vos candidats... 
SILE 
C'était Vlad.... 
Silencieusement, Vlad fait signe qu'à son grand regret, ce n'était pas lui. 
VINCENT 
Mais non : c'était ce "vieux poète libidineux de quarante ans" tiens : à l'époque, il nous 
semblait centenaire... 
SILE 
Mais elle avait dix-huit ans...Je n'arrive pas à imaginer ça ! Bianca dis-leur que ce 
n'était pas vrai... 
BIANCA 
Qu'est-ce que j'en sais ? Moi, sortie des livres, je ne comprends rien... 
SILE 
Je sais : si on t'embrasse la cheville tu es persuadée qu'on veut te croquer le mollet... 
Bianca est prise d'un fou-rire. 
BIANCA 
Quelle mémoire... 
SILE 
Quel échec...humiliant en plus... 
MARINA 
(après un moment de réflexion, à Vincent) Je parie une bouteille de whisky que c'était 
Silé... 
SILE 
Marina, tu bois trop.... 
VIOLETA 
Bianca n'avait pas d'amoureux... 
RADOU 
Ben non : elle passait tout son temps à bosser et à fayoter... 
ROBESCOU 
Si : elle avait un amour secret...C'était moi, evidemment...(comme les autres font la 
moue)Je le sais par les fichiers de papa qui sont, par définition, infaillibles...(tout le 
monde se met à rire) 
MARINA 
S'il se met à avoir le sens de l'humour, le Robescou... 
RADOU 
Bizarre comme ces questions de coeur m'ont toujours laissé froid... 
BIANCA 
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Prononcer : frigide... 
KATIA 
(hargneuse) Ils ne pensent tous qu'au cul...C'est écoeurant ! 
VINCENT 
(à Bianca) Juste un mot pour Radio Bucarest, une réponse que nos amis auditeurs 
attendent impatiemment depuis bientôt vingt ans... 
Bianca regarde toujours Vlad. Elle se met à chercher dans sa poche...ou dans son sac... 
BIANCA 
Vous voulez voir ce que j'ai gardé ? J'ai du mérite : en vingt ans et douze 
déménagements, je ne l'ai jamais perdu.  
Elle sort un morceau de tissu bleu avec un numéro inscrit dessus : son propre numéro 
matricule. 
ROBESCOU 
(mélancolique) Le 1047 ! 
VIOLETA 
(in petto) Moi aussi j'ai gardé mon numéro matricule. Le 1O37. Sile avait le 1050... 
MARINA 
Vous vous rappelez que Virginia le fixait avec des pressions pour pouvoir l'enlever dès 
qu'elle allait draguer des étrangers dans les hôtels...? 
BIANCA 
Et c'est moi qui me suis fait coffrer par la police dans l'hôtel où j'avais été envoyée par 
le président des jeunesses communistes chercher Virginia... 
RADOU 
Tu étais allée en uniforme ? 
BIANCA 
Evidemment : j'étais en mission... 
VINCENT 
Tu n'existerais pas, il faudrait t'inventer ! 
BIANCA 
Le pire c'est que, distraite comme j'étais, je suis allée à un autre hôtel : les flics m'ont 
embarqué avec matricule et tout...Le temps d'expliquer.... 
RADOU 
Ils ont vu à ta tête que tu n'étais pas une petite artisane... 
KATIA 
Je me demande si cette ordure de Virginia va oser se montrer ce soir... 
MARINA 
Il y a bien d'autres qui osent se montrer... 
SILE 
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Pas de crépage de chignon : je refuse de faire un seul point de souture après le 
programme ! 
BIANCA 
Je n'ai jamais compris pourquoi ils m'ont libérée : le soir-même, comme par miracle, ils 
ont arrêté de crier, ils se sont même excusés... 
ROBESCOU 
(pour lui-même) Ne te demande pas... 
BIANCA 
...eux qui ne s'excusaient jamais... 
RADOU 
T'as dû moucharder un peu... 
BIANCA 
Je te jure que non... 
RADOU 
On connaît ces choses-là : personne n'était libéré le soir même...Surtout une orpheline 
pour laquelle personne ne pouvait intervenir...Qui t'as vendu? Raconte-nous : il y a 
prescription... 
BIANCA 
(très décidée à passer aux actes) Et mon poing sur la figure, tu le veux? 
ROBESCOU 
C'est mon père qui est intervenu... 
RADOU 
Je ne vois pas pourquoi il serait intervenu pour une orpheline quelconque, fût-elle chef 
de la classe de son fils... 
MARINA 
(regardant Radou)Il est unique, ce type : non seulement il n'a pas de sentiments mais en 
plus il est persuadé que les autres non plus n'en ont pas...Radou, comme ta vie doit être 
belle : tu ne souffres jamais... 
RADOU 
Si : quand je ne comprends pas. 
SILE 
A l'avenir, dès que tu ne comprends pas quelque chose, dis-toi qu'il s'agit à coup sûr 
d'un sentiment... 
BIANCA 
T'as fait ça pour moi, Robescou ? 
ROBESCOU 
(modeste) Valentin,... s'il te plaît... 
BIANCA 
Merci...Valentin... 
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VINCENT 
Vous ne trouvez pas que ca fait un peu mélo? le salopard qui se rachète soudain par un 
acte de bravoure invérifiable...? 
RADOU 
Je suis d'accord avec vous, cher collega, les preuves sont plutôt minces... 
VIOLETA 
Vous ne savez pas voir mais pourquoi c'est justement vous qui jugez ? moi j'étais 
interne, comme Bianca...à l'internat, tout le monde savait qu'il y avait un flic en civil qui 
vérifiait toujours si Bianca rentrait au dortoir. Le soir où ils l'ont retenue à l'hôtel, il est 
venu nous interroger. L'une d'entre nous s'est rappelé que le président des jeunesses 
communistes l'avait envoyée sermonner Virginia là ou elle se trouvait...Le type a dû 
téléphoner  au père de Robescou et voilà... 
BIANCA 
Vous ne m'avez jamais rien dit de ce type... 
VIOLETA 
On n'osait pas : on ne savait même pas pourquoi il t'espionnait...on croyait que c'était à 
cause de tes origines : ta famille morte en camp de travail et tout ça...même moi je n'ai 
compris qu'aujourd'hui que c'était Robescou... 
BIANCA 
Valentin, pourquoi tu faisais ça...? 
SILE 
Il a beau être mon ennemi mortel, tu devrais avoir la charité de ne pas lui poser la 
question... Je te ferai un dessin ... 
Lumière crépusculaire de rêve...Marina se met soudain à danser une sorte de flamenco 
endiablé. Vlad en danseur frappe le rythme dans ses mains... 
MARINA 
Moi j'ai tant rêvé d'être aimée comme ça...Pourquoi ce n'est pas à moi que ces choses-là 
arrivent ? Moi, je m'en rendrais tout de suite compte...Sainte Vierge, vous êtes injuste : 
vous faites pleuvoir tous ces bienfaits sur la tête de Bianca qui ne s'en aperçoit même 
pas. Qui s'en fout même : tout ce qui l'intéresse c'est d'écrire ses pièces. Faites-les lui 
écrire et qu'on n'en parle plus ! Et donnez-moi ses amoureux....C'est du gâchis : je suis 
là, seule, obèse, dépressive...Moi on ne m'offre pas de vison, on ne met pas en faction 
devant ma porte les sbires de papa, on ne m'ofre pas de fleurs, on ne me donnerait 
même pas un quignon de pain si j'avais faim. Moi, on me tappe dessus pour que je 
donne tout ce que j'ai dans le portefeuille, moi on me mange la soupe à la grimace tous 
les jours de l'année, moi on me quitte pour ce dinosaure de Katia, moi : j'ai beau avoir 
supplié Silé de me rappeller ...après la première nuit, il n'est jamais revenu...et, le pire : 
il ne me reproche rien....aucun n'a jamais rien à me reprocher...mais aucun ne revient... 
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j'ai pourtant moi aussi un coeur...Sainte-Vierge donnez- moi n'importe lequel et je ferai 
son bonheur... 
En conclusionde ce flamenco, Vlad reçoit dans ses bras Marina renversée dans une 
position lascive de tango. On revient à la réalité : pleins-feux et cercle des personnages 
disposés comme précédemment.  
BIANCA 
(regardant son matricule) Ca serait rigolo qu'on sorte chacun avec notre numéro... 
ROBESCOU 
Comme des rescapés des camps... 
VINCENT 
Qui parle de camps...?! 
ROBESCOU 
Pourquoi? Ceux qui étaient sur les miradors ont dû survivre aussi... 
Bianca rit...à tue-tête... 
VINCENT 
Qu'est-ce que tu as bu ce soir, Robescou ? 
ROBESCOU 
Je ne sais pas mais j'en boirai tous les jours...j'espère... 
Silé revient du buffet : il apporte une assiette  d'hors-d'oeuvre à Bianca. 
SILE 
Au moins Bianca, elle est comme avant : elle oubliait toujours de manger... 
BIANCA 
Mais avant tu ne m'aurais pas nourrie...! 
SILE 
C'est la preuve que je suis moins con...Il y a dix-huit ans, au banquet du bac, tu portais 
presque la même robe blanche... 
MARINA 
Bianca ne changera jamais : déjà il y a vingt ans, quand tout le monde se bagarrait pour 
avoir des fringues étrangères, elle se balladait dans sa chemise roumaine à cent lei...Et 
comment nous revient-elle de Paris ? Dans une robe roumaine... 
RADOU 
C'est du snobisme à l'envers... 
VIOLETA 
Je crois plutôt qu'elle ne voulait pas  nous en mettre plein la vue...comme d'autres... 
Silé revient du buffet avec une assiette qu'il donne à Violeta.... 
VIOLETA 
Merci, tu n'aurais pas du... 
KATIA 
Et moi, personne ne m'amène rien? 
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SILE 
Pour toi, c'est Robescou qui se déplace... 
ROBESCOU 
Je vous ai amené autre chose... : (il exhibe un immense catalogue) le catalogue ! ! ! 
SOMMELIER 
L'air du catalogue, c'est ça?(il chante) In Italia novantuna ma in Spania,...ma in 
Spania...son già mille tre... 
( comme il prend à merveille les airs des grands chanteurs, quand il a fini, tout le 
monde l'applaudit) 
BIANCA 
(soupesant l'immense registre, rêveuse)...terminale D... 
ROBESCOU 
Exact. 
VINCENT 
Comment tu l'as eu ? 
RADOU 
(bas)Vincent, ne pose pas de questions imbéciles... 
ROBESCOU 
Je l'ai demandé au lycée... 
Il y a une mêlée folle, chacun veut voir sa page, moitié par rigolade, moitié 
sérieusement. Ils feuilletent tous à la fois le catalogue et parlent en même temps. 
VINCENT 
Laisse-moi voir ma page ! 
RADOU 
Attends : il y en aura pour tout le monde... 
MARINA 
Pose-le par terre : tout le monde verra... 
KATIA 
Tournez les pages dans leur ordre alphabétique ! 
VIOLETA 
En quatre ans, je n'avais jamais pu regarder dedans... 
BIANCA 
Oh là là ce deux en chimie ! Qu'est-ce que j'en ai souffert. Pour le besoin que j'ai eu de 
la chimie dans la vie, j'aurais pu faire l'économie du chagrin... 
VINCENT 
Quand j'y pense : on aurait fait  les pires bassesses pour avoir la moyenne. 
MARINA 
Evidemment, tu couchais déjà avec la prof de sciences nat'. 
VIOLETA 
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Tiens, Alexandre, qu'est-ce qu'il devient ? 
RADOU 
Pas bête : il est parti dès qu'il a fini la fac... Aux Etats-Unis. 
VINCENT 
Si elles sont toutes là-bas comme Gladys, je lui souhaite bien du plaisir... 
BIANCA 
(à Vincent) Tu l'aimes ? 
VINCENT 
Non, c'est juste pour fiche le camp d'ici ! Plus aucun pays ne nous accepte comme 
réfugiés. Merci, la révolution. Pour se tirer, plus qu'une solution : le mariage avec un 
étranger... 
BIANCA 
Tu sais, les Etats-Unis : j'y ai été. C'est très déshumanisé...presque sinistre...C'est mieux 
ici... 
RADOU 
Pourquoi n'y reviens-tu pas puisque c'est si formidable ? 
BIANCA 
Mais j'y pense très sérieusement... 
VINCENT 
Elle est folle... 
MARINA  
T'es vraiment la seule à vouloir rester. Nous tous on ne demande qu'à s'en aller... 
SILE 
Qui "nous tous"? 
RADOU 
Tous ! 
SILE 
Pas moi ! 
ROBESCOU 
Ni moi! 
RADOU 
Bon : que ceux qui veulent passer à l'Ouest lèvent la main... 
Marina, Radou et Vincent lèvent la main... 
RADOU 
(toisant Katia et Violeta) Hypocrites ! 
Ils continuent à feuilleter le catalogue. 
VINCENT 
Tiens : Gabi ? 
BIANCA 
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Elle est en Allemagne. Je l'ai rencontrée a Paris et elle m'a raconté. 
RADOU 
Que'est-ce qu'elle fait ? 
BIANCA 
Elle s'emm... sec. 
RADOU 
Ca, c'est toi qui le dis parce que tu n'aimes pas l'Occident ... 
BIANCA 
Moi, je n'aime pas l'Occident? Vous ne vous rappelez pas qu'à quatorze ans déjà ils 
m'accusaient de cosmopolitisme étroit parce que je m'interessais trop à 
l'Occident?...(regardant le catalogue) Tiens Gaïa, qu'est-ce qu'elle a de mauvaises notes 
! qu'est-ce qu'elle devient ? 
Ils pouffent tous de rire. 
SILE 
Finalement, c'est la gloire de la classe : elle est députée... 
RADOU 
Ca y est : je sais qui manque sur la photo ! (in petto) C'est terrible... 
BIANCA 
(fermant le catalogue)Finalement, à part les morts et ceux qui vivent à l'Etranger, nous 
sommes presque tous ici... 
MARINA 
Sauf Virginia... 
VIOLETA 
Sauf Prodan... 
SILE 
Des survivants... nous sommes entre survivants... 
 

LES GARCONS ENTRE EUXLES GARCONS ENTRE EUX   

 
A l'avant-scène, les cinq garçons sont en train de fumer. Vlad est parmi eux. Il ne fume 
pas mais il est assis jambes croisées. Son regard se balade de l'un à l'autre...Il 
interviendra de temps en temps et, sur un signe de lui, l'ambiance lumineuse de la scène 
va changer, nous introduisant pour un instant dans le rêve de chacun des personnages. 
Le sommelier passe... 
LE SOMMELIER 
Ces Messieurs désirent-ils des digestifs? 
RADOU 
Un jus de tomate ! 
LE SOMMELIER 
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Avec ou sans glaçons? 
RADOU 
Sans : je tiens trop à la vie et je sais avec quelle eau vous les trafiquez, vos glaçons .... 
SOMMELIER 
Personnellement, je ne trafique rien...(à Vincent) Et Monsieur? 
VINCENT 
Double whisky avec plein de glaçons....pour que ça dure...(il rit, très content de lui, il 
est complètement éméché) 
ROBESCOU 
Je voudrais un cognac : un Courvoisier ... 
Les garçons sifflent de façon ironiquement admirative... 
LE SOMMELIER 
(même jeu que les autres) Monsieur est connaisseur.... 
ROBESCOU 
Question de formation...(il adresse un clin d'oeil au sommelier) 
SOMMELIER 
(à Robescou) Monsieur s'améliore au fil du temps qui passe...Comme le Courvoisier...(à 
Sile) Et Monsieur...? 
SILE 
Une bière ! 
Le sommelier se tourne vers Vlad. Celui-ci lui tend une bougie... 
SOMMELIER 
Bien Monsieur! 
Il place la bougie dans un petit bougeoir, au centre du cercle formé par les hommes, 
l'allume....et sort chercher les boissons. Tous les personnages ont le regard  
hypnotiquement fixé sur la flamme.... 
VINCENT 
Finalement, on n'est pas trop mal ensemble : je ne regrette plus d'être resté.... 
ROBESCOU 
(sortant un cigare) ...une veillée....(les garçons sifflent quand ils voient le cigare de 
Robescou)Vous en voulez? 
Robescou leur tend des cigares. Vincent et Radou en prennent... 
VINCENT 
C'est le retour de Bianca qui te fait ça, Robescou ?...La première fois que je te vois 
donner quelque chose sans exiger de commission... 
RADOU 
Y'a bien l'un de nous qui a fait de la physique à l'Uni... qu'il m'explique pourquoi ces 
vingt ans sont passés comme cinq minutes...Einstein a du se prononcer la-dessus... 
SILE 
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(le regard absorbé par la flamme) Il y  a quinze ans, jeune médecin frais émoulu, j'ai dû 
veiller un type qui n'avait pas survécu à une trépanation...mon premier décès...C'était la 
nuit, j'étais le seul médecin dans le service...on a installé une chapelle ardente dans une 
salle de garde : une femme de ménage a allumé une bougie. Puis elle a lavé et rasé le 
mort. Cet homme et moi, nous sommes restés toute la nuit ensemble...et ça a 
probablement été le seul moment de ma vie où je me suis vraiment rencontré. Toute la 
nuit, je me suis parlé honnêtement, bien en face, parce que le mort était présent...Le 
matin, quand ils sont venus le reprendre, j'ai trouvé qu'ils arrivaient trop tôt...personne 
ne m'écoutera plus jamais comme cet homme... 
ROBESCOU 
On est tous là...à veiller notre jeunesse agonisante et les futurs morts que nous 
sommes... 
VINCENT 
Tu redeviens gai, Robescou... 
ROBESCOU 
Vous ne le croirez pas mais...qu'est-ce que je suis bien avec vous ce soir ! ...Vous ne 
m'aimez pas...et je vous le rends bien...N'empêche : nous avons un passé, des racines 
communes...Chacun sa place, chacun sa route mais nous serons toujours liés...Un jour, 
à mille kilomètres, à deux mille, l'un de nous pensera à un autre et ça le rendra plus 
vivant...Nous sommes des divorcés qui ont des enfants en commun... 
VINCENT 
(à Robescou) Parlons-en : toi et Sile, vous avez été les plus malins...Vieux garçons sans 
attaches... 
RADOU 
Et moi, personne ne me demande rien. J'ai pourtant trois enfants...supérieurement 
intelligents... 
VINCENT 
C'est bien ce que je disais...Nous avons quarante ans, quarante ans déjà, vieux 
frères...(le serveur arrive et sert les boissons)  
RADOU 
Trente-neuf ... 
VINCENT 
Tu te perds dans les détails...comme toujours...Qu'est-ce qu'on a fait de ces quarante 
ans, hein?...Rien. Tous : rien ! Y'a ceux qui se font chier avec bobonne et mioches, y'a 
ceux qui voyent leurs marmots au compte-gouttes, un week-end sur deux, y a ceux qui 
triment comme des forcenés et qui n'auront vécu en fait de vie qu'une immense fatigue, 
y'a ceux qui n'en fichent pas une et qui s'emmerdent...tous les chemins mènent au 
ratage...On  n'est pas les dieux qu'on se croyait à vingt ans...nous sommes retombés 
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parmi les hommes...Dans la ruche, non : dans la taupinière... brrr, qu'il fait froid et noir 
dans notre vie... 
SILE  
Passé vingt ans, on ne peut que se rater...à moins ...d'avoir jeunesse-sans- vieillesse 
comme dit la princesse...? 
VINCENT 
Putain, c'est vrai : on l'appelait la princesse ! 
RADOU 
Elle a toujours eu un côté princesse...au petit pois...c'est pour ça que Léon qui était assis 
à côté d'elle était le prince-consort...Et nous, nous étions les Brahmanes...(rêveur) la 
caste supérieure... 
ROBESCOU  
Comment vous la trouvez, Bianca ? 
VINCENT 
Inchangée... 
RADOU 
La couleur des cheveux n'est déjà plus la même... 
VINCENT  
Inchangée, je te dis... 
RADOU 
Evidemment, là-bas, comment vieillir ou grossir...? (rêveur) Avec ce qu'ils mangent... 
j'ai vu la viande en Suisse : des protéines, pas du gras rance comme chez 
nous...Comment veux-tu rester svelte et ferme en mangeant que de vieilles saucisses et 
du salami au soja...? alors que là-bâaas...ils ont les salles de gym, la thalasso, les 
instituts de beauté...Avec tout ça, évidemment qu'elle est inchangée...  
ROBESCOU 
Bianca doit pas donner dans ces trucs-là... 
VINCENT 
C'est vrai : toi, t'es renseigné ... 
ROBESCOU 
(sourit) Plus vraiment...Je l'ai suivie tant qu'elle faisait ses études ; c'était facile : nous 
avions un homme à Paris, prétendûment étudiant, qui nous tenait au courant... Mais elle 
était comme ici : brillante en classe mais inaccessible  et assez sauvage...Après, je l'ai 
presque perdue de vue...Elle n'était pas devant l'ambassade, même pas aux 
manifestations, elle n'allait pas à l'Eglise roumaine de Paris... 
VINCENT 
...où vous aviez vos hommes... 
ROBESCOU 
Tu le sais bien puisque tu as voulu en être... 



 

87 

VINCENT 
Pourquoi vous ne m'avez pas pris...? 
ROBESCOU 
Tu ne vas pas me croire mais j'avais donné un avis positif..."élément facilement 
contrôlable". En principe, cette appréciation de ma part, mettait le pied à l'étrier 
mais...les places étaient chères et il y avait autant de pistonnés que de postes...tu étais 
sur la liste d'attente en très bonne place quand tu as pris la tête des syndicats et là, c'était 
plus possible... 
VINCENT 
Pourquoi tu ne m'as pas prévenu que j'étais si près ? 
ROBESCOU 
Tu m'aurais cru? 
VINCENT 
(fait signe que non, vide son verre et crie)  Hep, garçon, encore un whisky....! 
SILE 
Vous m'écoeurez : on dirait une réunion de la Mafia... 
VINCENT 
Evidemment : toi, dès qu'on parle pas cul, tu t'ennuies... 
SILE 
(interdit)C'est toi qui me dis ça... 
VINCENT 
Je commence à l'avoir triste...quand je l'ai... 
RADOU 
Quarante ans, mon vieux : il est temps que vous vous rangiez enfin... 
VINCENT 
Toi, t'as jamais su ce que c'est...Mais quand on a connu ça...Tiens Robescou, c'est vrai 
que tu t'es fait toutes les filles de la classe...? 
SILE 
Sauf Bianca ! 
RADOU 
Ca compte pas : à l'impossible nul n'est tenu... 
VINCENT 
Même Katia ? 
ROBESCOU 
(d'une voix qui dit "oui")Je n'en sais rien... 
RADOU 
(très impressionné) Même Katia ! 
ROBESCOU 
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Ca compte pas : elle croyait coucher utile, moi, je ne devais pas faire d'exception à ma 
règle : qui veut une promotion doit payer...Malheureusement pour moi, elle n'avait pas 
d'argent ! 
SILE 
Quel salaud ! 
ROBESCOU 
Quelle victime du devoir...essaye de te faire Katia un jour et tu me diras si c'est du 
plaisir... 
SILE 
Moralité : tant qu'on bande il y a de l'espoir... 
ROBESCOU 
Toi, ça vient tout seul...je veux dire : les femmes...vers toi... 
RADOU 
Les deux grands tombeurs : Robescou et Silé...Ils les ont toutes eues... 
VINCENT 
Mais Silé ne paye pas... 
SILE 
Je crains que je vais bientôt m'y mettre...C'est désespérant : dès qu'il y a plus de deux 
mecs qui ont un peu bu, de quoi ils parlent ? de cul...ça doit être génétique... 
ROBESCOU 
De quoi d'autre veux-tu parler ? 
VINCENT 
Et quelle est la mieux...? 
SILE 
Oh la la : il ne comprend rien, celui-là ! 
ROBESCOU 
C'est toujours celle qu'on n'a pas eue, la meilleure... 
RADOU 
Ca y est : on va encore parler de Bianca. Mais faites-vous-la donc et qu'on en 
finisse...Vous êtes tous là, à saliver comme des matous en chaleurs devant elle. Au 
fond, elle n'a rien d'extraordinaire. Si elle avait marné  les derniers vingt ans ici, elle 
serait comme les autres : obèse, dépressive, vulgaire et flasque... 
ROBESCOU 
Je n'y crois pas vraiment... 
RADOU 
Je ne lui parle plus à celui-là. Il est soul : pas de vin ! d'amour : après vingt ans, il n'a 
toujours pas cuvé...et toi, Silé, comment tu la trouves, Bianca ? Changée ? 
SILE 
Difficile à dire : il y a vingt ans je regardais les plus spectaculaires, comme Virginia... 
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ROBESCOU 
(méprisant) Virginia...!? 
SILE 
(se justifiant ) On est tous passés par là : jusqu'à trente ans, l'homme est con. Il se laisse 
guider par sa queue. Ce n'est qu'ensuite, prenant de l'expérience et...du poids, qu'il se 
laisse guider par ses hormones.... 
VINCENT 
Putain, c'est vrai!...On n'en sort pas... 
ROBESCOU 
Silé, tu deviens déterministe ! 
SILE 
Nous étions vingt ans plus jeunes...je voyais ce qui se voyait : les gros lolos, les jupes 
courtes...Bianca portait un uniforme jusqu'aux chevilles et ne se peignait même pas...  
ROBESCOU 
C'était son charme... 
RADOU 
Son seul charme c'est que si elle veut revenir ici, moi je prends  volontiers sa place à 
Paris. 
ROBESCOU 
Je crois qu'elle pense sérieusement revenir... 
RADOU 
Elle est folle! 
SILE 
Tu juges tout le monde d'après toi... 
RADOU  
Comme nous tous...Robescou, c'est vai qu'à travers vous on peut obtenir une visa pour 
l'Etranger ? 
ROBESCOU 
C'est à voir... 
RADOU 
A voir quoi ? 
ROBESCOU 
Combien... 
RADOU 
En lei ou en devises ? 
ROBESCOU 
Tu me prends pour un cave ?  
RADOU 
Devises...européennes ou d'outre-océan ? 
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ROBESCOU 
Bannière étoilée. 
RADOU 
Combien ? 
ROBESCOU 
Entre cinq cents et mille... 
RADOU 
Quoi? 
ROBESCOU 
Et c'est un prix d'ami... 
SILE 
Pourquoi c'est pas des mecs comme Robescou qui tombent sous les chenilles des chars 
? Je n'y aurais pas mis la main... 
VINCENT 
C'est vrai que Virginia est revenue au pays...? 
ROBESCOU 
Ne m'en parle pas : quel casse-tête ! 
SILE 
Je ne le dis pas souvent mais : quelle emmerdeuse...! 
ROBESCOU 
Oh la la...la salope intégrale : chantage, pot-de-colle et un seul but dans la vie : 
l'argent... 
RADOU 
C'est vrai que c'est toi qui l'a vendue à ce roi africain ? 
ROBESCOU 
On n'a pu la fourguer qu'à un cannibale. Hélas, il ne l'a pas mangée... 
On la lui a vendue comme "jeune vierge roumaine"...Contre des devises : belle afaire ! 
L'Etat lui a payé l'opération pour redevenir vierge ...et cet imbécile de Silé la baisait 
plusieurs fois par jour : on avait peur que tout craque et qu'il faille recommencer 
l'opération... 
SILE 
Je me rappelle : chaque fois elle hurlait "attention à mon hymen : il est tout neuf!" 
RADOU 
Tu n'es pas dégoûté, toi ! 
SILE 
C'était il y a dix ans...maintenant je ne pourrais plus... 
ROBESCOU 
Qu'est-ce qu'elle a pu faire chier mon père ! L'Etat lui avait payé tout : c'est Prodan-père 
qui lui avait refait une virginité...elle a été envoyée chez notre-ami-le-roi, il en a pris 
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réception... on s'était dit oufff quand voilà cette imbécile  qui commence à se faire 
remarquer parmi les concubines de notre honorable et royal ami. Elles couchaient toutes 
avec n'importe qui mais elles prenaient des précautions pour que cela ne se sache 
pas...Virginia : non !  elle nous envoyait même des téléx pour lui expédier la-bas tous 
ses soi-disant cousins, tous blonds, parce qu'en plus elle était raciste : elle ne pouvait 
pas coucher avec la faune locale comme tout le monde...et on a fini par se faire pincer : 
répudiation officielle,  excuses au plus haut niveau, traités commerciaux de milliards en 
danger...on a dû retrouver un cadeau de remplacement à notre-ami-le-roi...mon père 
était déjà rongé par un cancer des os et il devait passer ses  derniers jours à excuser de 
façon protocolaire les adultères de cette roulure : l'horreur... 
RADOU 
C'est vrai que son roi africain nous l'a renvoyée avec une assignation à résidence ? 
ROBESCOU 
Au début, ça allait parce qu'il payait l'entretien de la maison et des gardes mais quand il 
a été chassé lui-même par la révolution et qu'il n'a plus eu de ressources... 
RADOU 
Ses enfants se sont fait pincer en train de voler des disques dans les 
supermarchés...c'était dans les journaux... 
ROBESCOU  
Sordide : avoir à s'occuper de ce genre d'affaires... 
VINCENT 
Qu'est-ce qu'elle devient Virginia dans tout ça...? 
ROBESCOU 
Une épave. Elle nous a fait encore payer ses cours à l'université...Pour devenir  
psychiatre...  
RADOU 
Qui va se faire soigner le mental chez Virginia? 
ROBESCOU 
On a tout payé pour qu'elle la boucle, surtout devant les journalistes...maintenant que la 
presse est censée être devenue libre...Bravo pour votre révolution : vous voyez bien que 
les secrets restent tout aussi bien gardés...Est-ce que ça vallait la peine ? (secouant la 
manche vide du bras arraché  de Sile) Ca vallait la peine, maintenant on est tous les 
deux pareils... 
SILE 
 Ecoute-moi bien, espèce de mygale opportuniste : la différence entre toi et moi c'est 
que t'es difforme dans ta tête, pauvre mec. T'aurais pu être danseur de charme sur deux 
belles pattes bien égales, tu serais resté bossu dedans. Moi : un bras en moins, ça 
m'emmerde mais ce qui m'aurait emmerdé encore plus c'était de ne pas être intervenu. 
Ca, toute ma vie je me le serais reproché. Dans ma tête, ça tourne rond : je vis et je 
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laisse vivre. Un bras en moins ? j'avise : je ne serai plus chirurgien, je ferai autre 
chose...vendeur de journaux, si tu veux...je le fais demain et je n'en souffre pas parce 
que tout est en ordre et à sa place dans ma petite citrouille. Je n'aurai plus mon bureau 
avec trois assistantes à l'hôpital ? A la bonne heure ! Je vendrai des journaux et je 
baiserai des serveuses : je n'ai pas de préjugés de classe. J'écouterai toujours la musique 
que j'aime et je ferai un tour dans le Délta pour regarder voler les oiseaux... il y a une 
coin de ciel bleu dans ma tête, mygale, et ça, tous les abrutis de ton espèce ne pourront 
jamais me le prendre...Toi, en revanche, si on t'enlève ta place au ministère, tu coules, 
arraignée velue, en chute libre parce que t'as rien pour t'y accorcher...sauf le pouvoir. Tu 
regardes les gens et tu te demandes ce que tu pourrais tirer d'eux : avantages, argent, 
droit de cuissage...tu ne peux pas en jouir, pauvre mec, parce que t'es personne, t'es une 
fonction, une charge...une charge héréditaire en plus... 
VINCENT 
(discrètement à Silé) Laisse tomber : il peut se venger... 
SILE 
T'inquiète pas : il a déjà tout fait pour m'emmerder. (à Robescou) Les  congrès de 
neurologie de Paris, hein ? qui a donné chaque fois des avis négatifs pour mon visa ? Le 
vieux camarade de classe très influent, me connaissant bien et travaillant au Ministère 
de l'Intérieur... 
VINCENT 
(à Robescou) Tu lui as fait ça? 
SILE 
 T'es naïf ou quoi ? ils n'avouent jamais... 
ROBESCOU 
J'avoue. 
 

LES FILLES ENTRE ELLESLES FILLES ENTRE ELLES   

MARINA 
(continuant une conversation enflamée) ...surtout là-bas, il paraît que les femmes 
obtiennent tout des hommes : des fourrures, des pensions alimentaires...On en voit nous 
aussi, dans Dallas... 
BIANCA  
(rit) Je croyais qu'elles étaient toutes alcooliques et malheureuses dans Dallas... 
MARINA 
Oui...mais dans quelles habits...! 
BIANCA 
Moi aussi, j'ai eu mon époque où je voulais bouffer tout le monde, tout avoir... 
MARINA 
Et ? 
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BIANCA 
Je voulais un vison ? je l'ai eu, ensuite un chinchilla , je l'ai eu. A la zibeline je n'ai plus 
pu...Je n'en avais plus envie. J'ai donc arrêté. 
KATIA 
Il doit y avoir des tentations terribles... 
BIANCA  
Comme ici : il y a des choses qu'on ne peut pas avoir et des choses qu'on peut avoir 
...On finit toujours par réaliser que l'important c'est le désir...Pouvoir encore désirer... 
MARINA 
Tu fais du snobisme à l'envers... 
VIOLETA 
Non : c'est une romantique... 
BIANCA 
Je suis une femme comblée...puisque cette rencontre c'est peut-être la dernière chose 
que je voulais encore... 
MARINA 
Tu as été mariée...? 
BIANCA 
J'ai divorcé... 
MARINA 
J'espère que là-bas ça va mieux parce qu'ici : être femme divorcée en Roumanie... 
TOUTES 
(en choeur) ...c'est pire que noir en Afrique du Sud... 
Elles rient... 
MARINA 
(à Bianca) T'as quelqu'un d'autre...? 
BIANCA 
 J'ai eu.... 
VIOLETA 
Et? 
BIANCA 
Je n'ai plus... mais il me manque : je n'avais encore jamais aimé comme ça... 
KATIA 
Il reviendra peut-être... 
BIANCA 
Je ne veux plus ! 
VIOLETA 
Pourquoi ? 
BIANCA 
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(songeuse) Il ne voulait pas venir en Roumanie... 
MARINA 
Nous on fait tout ce qu'on peut pour essayer d'en sortir et toi, tu lâches l'homme de ta 
vie pour rentrer... 
Bianca est scouée d'un rire nerveux. 
SILE 
(ayant entendu ce rire, se lève du groupe des garçons et interpelle les filles) Qu'est-ce 
qu'elle a? 
MARINA 
Un mec l'a plaquée... 
SILE 
Elle est très étonnante. 
Il se rassied et le groupe des garçons reprend sa conversation mezzo-voce. 
MARINA 
Il était au moins riche, ton type? Comment il s'appelait? 
BIANCA 
Marc...très riche... 
MARINA 
(faisant le signe de croix)Tu es folle...(elle se verse une bonne rasade de whisky) Ca me 
rend malade des histoires pareilles... 
VIOLETA 
Bianca est une nature indépendante... 
KATIA 
C'est ça qui les rend tous fous...et son air...inconscient. C'est facile d'avoir un air 
inconscient...Moi aussi, demain j'arrête d'aller au boulot, de faire ma lessive, les courses 
parce que je suis...artiste. 
VIOLETA 
(à Bianca) Robescou est toujours amoureux de toi, comme il y a vingt ans... 
MARINA 
Je ne l'aurais jamais cru capable d'un sentiment... 
BIANCA 
Il a une fascination étrange, un peu vénéneuse...je lui ai toujours trouvé une certaine 
sensualité... 
KATIA 
Tu es vicieuse... 
VIOLETA 
S'il savait ça...il serait heureux le restant de ses jours... 
MARINA 
Attention : s'il apprend qu'il a ses chances, il peut t'empêcher de quitter le pays... 
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BIANCA 
Maintenant c'est trop tard... 
KATIA 
Tu as des enfants? 
VIOLETA 
Combien ? 
BIANCA 
Je ne peux pas en avoir... 
MARINA 
T'as abusé de la pillule, hein ? 
BIANCA 
Peut-être pas exactement de la pilule...mais j'ai abusé... 
MARINA 
(très intéressée) Vraiment ? 
BIANCA 
(même jeu)Pleinement... 
VIOLETA 
(à Bianca) Tu vois, toi qui avais peur de mourir vieille fille parce que tu étais trop 
timide : tout s'arrange ! 
Le regard de Marina croise soudain celui de Katia. 
MARINA 
C'est bizarre comme vos pires ennmis finissent, malgré eux, par vous faire du 
bien...Car, au fond, Hitler qui voulait exterminer tous les Juifs, à quoi est-il arrivé de 
concret? A la création de l'Etat d'Israel...je suis l'Etat d'Israel créé par Katia...Je ne 
croyais pas que j'étais capable de vivre seule ou d'élever un enfant or, quand Katia m'a 
pris Igor, j'ai découvert tant de  choses à ma portée ! Moi qui n'avais pas eu un seul 
amant pendant mon mariage, aujourd'hui j'en ai trois...l'un d'eux est mon malade...Un 
chronique qui ne sortira jamais : je l'ai mis en psychiatrie... Il baise comme un dieu : il 
ne débande jamais... 
KATIA 
Igor, ce n'est pas tous les jours drôle, tu sais ? 
MARINA 
Je sais... 
KATIA 
Il est coléreux. 
MARINA 
Tu l'as voulu ! 
KATIA 
Mais non, je...(résignée) C'est vrai : je l'ai voulu ! 
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MARINA 
(continuant à boire)Je ne t'en veux même plus...C'est juste le fait qu'il ne voit pas 
Florian qui me chagrine... 
KATIA 
Je te jure que je ne l'empêche pas...comme je ne peux pas avoir d'enfant... 
MARINA 
(pleurant) Si tu voyais comme il ressemble à mon pauvre frère... 
heureusement que demain je vois mon copain, le bon, celui qui ne débande pas... 
VIOLETA 
(rit) Demain, je fais ma lessive, les courses et le bilan annuel... 
MARINA 
(admirative) Virginia, elle s'en est bien sortie ! 
KATIA 
Une roulure ! 
MARINA 
(rêveuse) Grosse pension alimentaire, immense maison pleine de potiches chinoises... 
VIOLETA 
Et personne n'y va de peur d'être fiché... 
KATIA 
Même les Brahmanes n'y vont plus alors qu'elle fait tout gratis...(se lève) Il se fait tard : 
je dois téléphoner à Igor. 
VIOLETA 
Je vais rentrer avec toi... 
MARINA 
Zut ! Elles ont toutes peur de se faire engueuler par leurs hommes : encore une soirée 
où l'on ne va pas s'amuser ! 
Vincent surgit derrière elle pour la taquiner. 
VINCENT 
Et si je te ramenais, poupeé...? 
MARINA 
(ravie) T'as quelle voiture ? 
VINCENT 
Une Lada mais pour toi je vais la conduire comme une Ferrari... 
MARINA 
Séducteur ! Allez, ciao, les filles...On n'a qu'une vie !(fait signe à Katia qui téléphone,  
appitoyée) La pauvre... Ciao, ragazzi ! (va vers Bianca) Excuse-moi de filer comme ça. 
Pour ce qui est de ta pièce... 
VINCENT 
Quelle pièce ? 
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MARINA 
Celle qu'elle écrit sur nous... tu sais bien : elle observe, elle observe et puis elle écrit une 
pièce sur nous. Elle nous a toujours fait le coup...(à Bianca) Pour ta pièce, la révolution 
et tout ça, chacun qui dit le contraire de l'autre, je voulais te dire une seule chose : la 
nuit de la révolution,  j'étais seule chez moi devant la télé et j'ai eu envie de me 
suicider...Allez, ciao et... écris bien ! 
Elle s'enfuit en riant avec Vincent. 
KATIA 
(au téléphone) ...mais avant tu n'étais pas là, Igor, je t'ai appelé...je te le jure...y'a plein 
de gens ici qui peuvent te le confirmer...C'est vrai : tu ne leur parles pas... 
A l'avant-scène, Bianca est restée seule avec Violeta. 
BIANCA 
Silé n'est pas marié ? 
VIOLETA 
Non...C'est dur de trouver une femme aussi bien que lui... 
BIANCA 
Tu le vois avec les yeux de l'amour... 
VIOLETA 
Silé...Silé....c'est un homme... 
BIANCA 
Pourquoi tu  ne te rapproches pas de lui ? 
VIOLETA 
Je vais te dire une chose que je n'ai jamais dite à personne. Quand Vita est morte, je 
savais que je ne pouvais plus avoir d'enfants. J'ai donc essayé d'adopter ses orphelins et, 
pour le dossier d'adoption, je suis allée  demander l'attestation médicale à Silé. 
Heureuse d'avoir l'occasion de le revoir... Je suis allée à son hôpital...j'avais dépensé un 
mois de salaire  en shampoing et en pafum au marché noir...pour essayer d'être jolie. Je 
l'ai croisé dans le couloir avec ses assistants derrière, dans sa blouse blanche... A 
l'hôpital, il est vraiment lui-même...très chaleureux, très humain mais très strict aussi : 
pas de familiarité, les cheveux courts, le menton, tu sais comme il le tient : haut, comme 
ça...un peu provocateur. Je lui ai raconté de quoi j'avais besoin mais il devait entrer au 
bloc opératoire...comme c'était urgent, il m'a dit  de revenir le soir. Je ne suis pas partie 
: je suis restée en salle d'attente, j'ai traîné dans les couloirs comme une petite souris. 
Pour moi ce n'est pas difficile de passer inaperçue : je suis si quelconque... Je l'ai vu 
entrer en salle d'opération : il était beau, grave, de temps en temps son rire bref quand il 
rassurait un malade...Silé, tu sais... : c'est un chevalier...Je l'ai vu entrer : il en est 
ressorti trois heures après. Fatigué, des cernes sous les yeux, beau : le chevalier après le 
combat. Trois heures d'affilée, tout le temps où il a opéré, j'ai été avec lui, en nage, le 
souffle coupé, le coeur battant la chamade,  j'étais reliée à lui, je lui transmettais mon 
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énergie... puis je suis allée dans son bureau... huit heures du soir : il était préoccupé. 
Une jeune infirmière se tremoussait autour de lui, sa blouse ouverte sur les seins...elle 
était très jolie mais il ne la voyait pas : il m'a parlé de son patient... Une tumeur chez un 
enfant : il avait fait de son mieux mais il avait peur que le petit ne s'en sorte pas...puis il 
a commencé à remplir mes formulaires...L'infimière a fini par s'en aller, dépitée, et Silé 
m'a dit : "Je n'ai pas mangé depuis ce matin, je mange jamais avant une opération, si on 
dînait ensemble..." Regarde : rien qu'en me souvenant, regarde mon bras : j'ai la chair 
de poule... Dans mes rêves les plus beaux, je n'avais pas imaginé ça...: qu'il m'emmène 
dîner... 
BIANCA 
(ironique) Chez lui...? 
VIOLETA 
C'est vrai : tu ne peux pas comprendre...Ca se passait il y a sept ans, dans un des pires 
moments de "l'âge d'or" : il n'y avait pas de lumière dans les rues, pas un seul restaurant 
ouvert ... Pour rester le soir avec des amis, il n'y avait pas d'autre possiblité à part les 
inviter chez soi...  Et chez Silé c'était si beau...Tout était blanc, propre, simple... il a 
sorti du frigo des plats que sa mère lui avait préparés...Il m'a rechauffé des boulettes de 
viande et il m'a dit :" Tu ne bouges pas, Violeta, j'adore faire du travail bête : ça me 
repose l'esprit..." (elle montre à Bianca son bras frissonnant d'émotion) Tu vois? De 
nouveau : rien que de réentendre sa voix dans ma tête... Silé ne savait plus comment 
tuer le temps jusqu'au lendemain quand il allait enfin savoir l'état de  l'enfant opéré...Il 
mettait le couvert...quand j'y pense : lui , il met le couvert et mon mari qui ne ferait ça 
pour rien au monde...et mon mari n'est ni beau ni intelligent...(elle a les yeux embués 
par le souvenir : elle est seule avec Silé) " Je prépare tout mais sois gentille :  raconte-
moi une historie, ça me reposera, Schéhérazade"... il m'a appelée Schéhérazade..."une 
voix de femme qui raconte, y a rien de meilleur au monde"...Alors je lui ai raconté... 
tout : mon opération ratée, la stérilité, Prodan-fils, même mon mariage, comme je n'en 
avais jamais parlé...rien que la vérité : que je m'étais mariée uniquement pour avoir des 
enfants et que j'étais bien attrappée...après il a téléphoné à l'hôpital : rien de neuf. Je 
savais bien que si je rentrais à la maison à cette heure-là, passé onze heures, j'allais me 
faire rosser mais je n'avais qu'un désir : que Silé me garde encore...puis il était si inquiet 
pour son patient : j'étais si fière de pouvoir l'aider à attendre. Il s'est mis à fumer puis à 
boire, il était ailleurs...dans la salle de réveil...il ne m'en a rien dit mais il n'en avait pas  
besoin : je  le connais si bien... on aurait été jumeaux que je ne le connaîtrais pas ausssi 
bien...A cet instant-même, regarde-le en train de  parler à Robescou : il a l'air poli et 
détendu...mais il ronge son frein, il essaye de se maîtriser parce qu'intérieurement il 
bout de colère. Robescou, très bizarrement, lui ressemble un peu...c'est curieux comme 
ils étaient souvent avec les mêmes femmes ... Mais Robescou est un ange déchu qui ne 
pardonnera jamais à Silé d'avoir gardé la grâce... 
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BIANCA 
...(mutine) Je suppose que l'ange a fini par te prendre la main, te regarder  dans les 
yeux.... 
VIOLETA 
Tu ne le connais pas...C'est moi qui lui ai pris la main, moi qui l'ai regardé dans les 
yeux et qui lui ai demandé si ça ne le dégoûtait pas de coucher avec une vieille 
camarade de classe qui a toujours été amoureuse de lui mais qui fait pipi dans une 
poche en plastique...il m'a dit :" Au contraire : je vais te montrer deux ou trois 
trouvailles médicales pour tirer parti de la situation"... Et après, 
Bianca...après...(rêveuse)  
BIANCA 
(faussement fascinée) Il avait deux sexes ...!? Trois ? 
VIOLETA 
Tu te moques de moi... 
BIANCA 
J'espère seulement que cete andouille est digne de l'amour que tu lui portes : c'est 
carrément une adoration mystique. 
VIOLETA 
On a raison de dire qu'un homme ne se revèle qu'au lit... je croyais connaître Silé, je 
savais qu'il était à part, qu'il comprenait tout mais là... une nuit comme ça dans la vie 
d'une femme... après, elle peut mourir en paix...Même le lendemain, quand mon mari 
était en train de me donner la pire tannée de ma vie, je souriais encore ...le souvenir de 
la nuit était plus fort que les coups... Je souriais...et je pleurais de bonheur... en silence. 
Ca l'a même arrêté : il a dû se dire qu'il avait cogné trop fort et que j'étais devenue 
folle...je me baigne dans le souvenir de cette nuit à chaque instant...depuis sept ans... 
KATIA 
Je dois rentrer : Igor fait une crise...mais j'ai été contente de venir... 
BIANCA 
Tu peux inviter Igor à nous rejoindre... 
KATIA 
Oh la la : tu ne le connais pas...probablement qu'on se voit pour la dernière fois et je ne 
sais pas ce qu'il faut te dire, Bianca...tu n'as pas changé...je ne sais même pas ce que ça 
veut dire...bon : j'y vais...Personne ne s'apercevra que je suis partie...Comme 
d'habitude(elle sort)... 
VIOLETA 
(regardant Katia partir) La pauvre... 
BIANCA 
(à Violeta) Tu n'as pas essayé de revoir Silé après cette nuit? 
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VIOLETA 
Je l'ai appelé quelques semaines après : à l'hôpital ...il était heureux, heureux : son 
patient s'était rétabli, il m'a demandé des nouvelles de mon adoption ...j'ai jamais su s'il 
faisait semblant d'avoir oublié parce que je ne lui avais pas plu ou  s'il avait vraiment 
oublié...je crois qu'il était si préoccupé de son malade, qu'il avait tellement bu ce soir-
là...il ne se rappelait pas...il ne se rappellait pas...(elle pleure) 
BIANCA 
C'est mufle... 
VIOLETA 
Il ne se rappelait pas...Pour être gentil, il m'a même parlé d'une nouvelle technique 
d'insémination artificielle...Je lui ai demandé si c'était possible avec ma poche en 
plastique et il m'a répondu :"Tu  as une sonde urinaire...? je ne savais pas..." Il avait 
oublié...c'était le plus beau jour de ma vie... 
LE SOMMELIER 
Un appel pour Madame Dobresco ! 
VIOLETA 
C'est moi...(elle se lève et va vers le téléphone)Voilà : le rêve est fini...(au téléphone, 
voix d'une infinie douceur) Allo, mon chéri ?... J'arrive, bien-sûr... Excuse-moi : c'est si 
tard !...Tu es devant le restaurant ?... D'accord, mon chéri : je sors tout de suite... oui, 
chéri : je sais que tu fais un scandale si en cinq minutes je ne suis pas arrivée... je sais, 
chéri, que je n'ai pas intérêt à tarder sinon tu vas me donner une baffe qui va me sonner 
les oreilles ...A tout de suite, mon chéri. (elle raccroche et sourit à Bianca) Tu disais 
que ta vie privée était un échec ? Je crois que tu es trop dure avec toi, chérie...(Bianca la 
prend dans ses bras, la serre très fort, elles pleurent toutes les deux; Violeta se dégage 
avec douceur) Faut que j'y aille, sinon...(Violeta se dirige vers le groupe des hommes)  
Au revoir, les garçons ! (elle leur envoie des baisers sur le bout des doigts; arrivée 
devant Vlad, elle le regarde avec tendresse et fait un signe de croix au-dessus de sa 
tête) Que Dieu vous garde... 
SILE  
(se levant)Tu ne veux pas rester encore, Violeta ?...il faut que tu nous racontes ce que tu 
deviens... 
VIOLETA 
(souriant aux anges)La prochaine fois ... là, je dois rentrer mais je penserai à toi... je 
penserai à vous tous, tous les jours, les garçons...(Violeta, en sortant, croise Bianca ) 
Nous deux n'avons pas changé : toujours sans carapace...on souffre toujours autant et 
encore, t'as de la chance : tu as quelques préjugés comme bouclier...Je te laisse mon 
secret...dans ton coeur, je sais qu'il sera bien gardé...Quand tu y penseras, vis comme si 
tu vivais aussi un peu pour moi...je te remercie : tu ne sais pas quel cadeau tu m'as fait 
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en m'invitant ce soir...j'y vais ! les cinq minutes sont passés : la réalité se lève......Bonne 
nuit et merci à tous ! (elle sort) 
BIANCA 
(au sommelier) J'aimerais avoir l'addition, s'il vous plaît... 
LE SOMMELIER 
Ces Messieurs m'ont déjà payé... 
BIANCA 
Qui ça? 
Le SOMMELIER 
Les deux infirmes...(réalisant ce qu'il vient de dire)Excusez-moi : je suis si fatigué...Ils 
étaient venus tous les deux : chacun voulait payer. Je suis arrivé à leur  faire faire une 
chose en commun. Ce n'était pas évident : ils ne se parlaient pas encore vraiment... 
 

LES DERNIERSLES DERNIERS  

BIANCA 
(allant vers eux )Valentin, Silé, merci...il ne fallait pas... 
RADOU 
Ils t'ont envoyé des fleurs...? 
BIANCA 
En quelque sorte...à toi aussi, andouille ! 
RADOU 
Ce langage vulgaire... : je retrouve notre Bianca ! 
ROBESCOU 
A elle, ça lui va... 
SILE 
Elle ne sait pas toujours ce qu'elle dit.... 
BIANCA 
C'est parfaitement exact. 
RADOU 
Vous savez qui manque sur la photo de classe ? 
TOUS 
Bien sûr : c'est toi... 
RADOU 
...je ne vous ai pas manqué...je ne me suis même pas manqué : pendant vingt ans, je 
croyais être dessus, je croyais être celui-là... 
BIANCA 
Mais non : c'est Vlad...il est presque de dos mais c'est Vlad. 
RADOU  
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Je viens de le réaliser. (rêveur) Dipolmate j'aurais dû être : toujours là à remuer avec 
élégance, à parler avec compoction, à me comporter de façon parfaitement 
protocolaire...important et finalement inexistant, ne gênant  en rien la marche des 
choses par l'irruption vulgaire des sentiments (se lève péniblement, comme un vieillard) 
Les sentiments...phouah ! (se dirigeant vers la sortie, il arrive devant Bianca)Je t'ai 
toujours trouvée  vulgaire, la princesse : c'est pour ça que je ne peux pas 
t'encaisser...Vulgaire : t'es tellement vivante que je vois tes glandes secréter tes 
hormones, je vois le sang te monter au visage par chaque vaisseau quand je t'accuse 
d'avoir un accent étranger. T'es transparente et si vivante : trop vivante, la princesse ! 
Aux autres, c'est justement ça qui leur plaît : voir la fornication folle des cellules qui 
s'appelle "vie" exposée comme ça, sans gêne,... moi, ça me donne la nausée...je suis un 
reptile à sang froid. Un reptile n'a pas de sentiments et c'est si propre ! ça 
n'impressionne même pas les clichés photographiques...comme les fantômes...Excusez-
moi : j'ai trop bu et ce cigare m'a fait tourner la tête...vous avez bien le bonjour du 
reptile diplomate : nous vivons dans un monde formidable et nous n'en sommes qu'al 
mezzo del camin...(il sort en titubant, il croise le serveur...)La nature aime la 
diversité...hélas... 
Bianca reste debout, entre Silé et Robescou. Derrière elle, Vlad observe la scène... 
SILE 
Il a trop bu... 
ROBESCOU 
Ou pas assez... 
Bianca s'assied entre eux deux. 
BIANCA 
Enfin entre hommes... 
ROBESCOU 
T'es plus belle qu'il y a vingt ans... 
SILE 
T'es inchangée : aussi moche qu'il y a vingt ans... 
BIANCA 
(rit) Quand j'irai mal, je viendrai vous voir : vous me remontez le moral... 
ROBESCOU 
Celui que tu préférais c'était peut-être notre couple : Silé et moi ! 
SILE 
Comme ça tu avais le salaud, l'honnête homme et, fatalement, tout ce qui est entre les 
deux... 
ROBESCOU 
Silé et moi, tu le sais bien : on se ressemble... 
SILE 
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(ironique) Vous me faites trop d'honneur ! 
ROBESCOU 
C'est pas un hasard si nous nous retrouvons les derniers : nous sommes le genre à 
chasser le dinosaure jusqu'au bout... les preux chevaliers et la princesse. Evidemment : 
chacun des dinosaures très différents mais nous sommes les seuls à être allés si loin et si 
ouvertement notre chemin... 
SILE 
(ironique) Nous sommes des purs...? 
ROBESCOU 
(à Bianca) Es-tu heureuse ? 
BIANCA 
(rit) J'ai raté une moitié de vie...(rit jaune) mais il me reste l'autre...Je mise surtout sur 
la tranche de soixante-dix à quatre-vingts ans... 
ROBESCOU 
Es-tu heureuse ? 
BIANCA 
Seuls les amoureux sont vraiment heureux...Ca doit te faire rire...? 
ROBESCOU 
Tu vois : cela ne me fait pas rire... 
SILE 
Si je vous dérange, je peux m'en aller et vous laisser roucouler en paix... 
BIANCA 
Pourquoi je devais avoir du talent, une vocation? Je ne voulais qu'un grand amour entre 
mes draps... 
ROBESCOU 
Je l'ai toujours su... 
BIANCA  
T'as du mérite : moi je ne le savais pas à l'époque... 
SILE 
(à Robescou) C'est facile de dire ça après... 
ROBESCOU 
(buté) Moi je l'ai toujours su... 
BIANCA 
J'ai pêut-être été heureuse mais quand ça s'arrête : j'oublie. Je n'ai pas la mémoire du 
bonheur....Je ne suis pas une femme. (musique de valse : Le Beau Danube Bleu) Nous 
sommes les mêmes...comment est-ce possible ? On dirait une faille tectonique : à 
l'intérieur, nous sommes intacts. Nous avons pourtant appris des métiers, connu des 
mariages, engendré des enfants, vécu vingt ans et pourtant...nous sommes exactement 
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les mêmes. Faisons gaffe : si on attend encore vingt ans, on sera tout de même un peu 
changés... 
Le sommelier  s'approche de Robescou. 
LE SOMMELIER 
Un coup de fil pour Monsieur Robescou ! 
ROBESCOU 
(malicieux) Excusez-moi : le destin appelle. Je reviens. 
SILE 
Je le crains... 
Robescou prend le récepteur. 
ROBESCOU 
Vous avez bien fait...(ensuite, il écoute silencieux, de plus en plus voûté)... D'accord : 
demain matin...(il s'effondre sur une chaise où il reste prostré, hagard) Pourquoi 
justement ce soir...? 
Le sommelier tend un verre d'eau à Robescou mais celui-ci ne le voit pas. La lumière 
change sur un geste de Vlad. Ambiance de rêve et même musique que celle de la grande 
valse de Robescou, mais maintenant il boîte... 
Lentement, il sort tout en dansant, les bras enlacés autour d'une partenaire 
imaginaire... 
Vlad et le sommelier observent, du fond de la scène, les deux autres personnages ... 
BIANCA 
Plus que nous... 
SILE 
Inutile donc de s'engueuler... 
Bianca fouille dans son sac, sort la lettre que Vlad y a glissé, l'ouvre et la lit; elle 
regarde Sile. avec une infinie affection 
BIANCA 
Tu es si gentil avec moi, parfois... 
SILE 
(visiblement, n'y comprenant rien) Je peux te conduire chez toi : c'est trop tard pour que 
tu rentres seule. Tu habites où...? 
BIANCA 
(riant) Je n'ai pas eu le temps d'y penser : je n'habite nulle part...ou alors 49 rue Saint-
Sauveur, à Paris dans le premier arrondissement...(ils rient) 
Vlad, tel un hypnotiseur, fait des signes auxquels le sommelier, comme un médium en 
transe, obéit. Vlad l'attire par des passes lentes juste entre Silé et Bianca. 
SOMMELIER 
Je dois partir mais, comme vous m'êtes très sympathiques, je peux vous laisser la 
clef...vous la cacherez derière le pot de fleurs en partant... 
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SILE 
Je ne voudrais pas vous embêter : j'ai mon métro dans une heure... 
SOMMELIER 
(Vlad continue à le diriger à distance comme une marionette dont il tirerait les ficelles) 
Reposez-vous ici, tenez : je vais joindre les deux banquettes. Il fait un peu froid : le 
moment le plus froid de la journée...mais l'aube se lève : je peux éteindre...J'ai été ravi 
de vous connaître, Mademoiselle... (à Sile)Mademoiselle me rappelle parfaitement ma 
fiancée, Blanche...j'en ai été profondément amoureux toute ma vie. Un jour...du siècle 
passé, je me suis enhardi jusqu'à lui toucher la cheville dans le Parc de la 
Fontaine...mais c'était la plus belle, la plus sage et la plus timide fille de Bucarest... Elle 
lisait Hegel en original. Elle est partie étudier le piano à Paris et là... ils me l'ont mise en 
camp au début de la guerre : elle y a disparu...Pfoui : disparition ! Prestidigitation ! En 
principe, cela se pratique avec des lapins blancs...Je ne me suis jamais pardonné de ne 
pas l'avoir retenue...Bonne chance, jeune homme...  
Il sort, dirigé par Vlad. Celui-ci éteint la lumière, la lueur de l'aube baigne la scène et 
Vlad sort à son tour... 
 

SCENSCEN E 7 : BUCARESTE 7 : BUCAREST -- PARIS, AURORE...PARIS, AURORE...   
 
BIANCA 
Brrr... il fait froid... 
SILE 
L'hiver roumain ! 
BIANCA 
(riant) Les Balkans... 
Silé allume une bougie qu'il tient à la main. Ils sont étendus côte à côte pour se tenir 
plus chaud, emmitouflés dans leurs manteaux. 
BIANCA 
Je me rapproche de toi juste pour avoir plus chaud... 
Silé la regarde longuement. Embarrassée, Bianca veut briser le silence... 
BIANCA 
A quoi tu penses ? 
SILE 
"Juste...pour avoir plus chaud"... 
BIANCA 
Oh là là, je suis mal à l'aise...j'ai toujours été mal à l'aise avec toi... 
SILE 
Moi aussi...intimidé...pas mal à l'aise ! 
Bianca se serre contre lui. 
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BIANCA 
(riant) Juste pour avoir plus chaud, les Balkans, l'espace carpatho-danubien et tout ça,  
vous me comprenez... 
SILE 
C'est vrai que tu n'as pas changé : tu te croyais toujours obligée de t'excuser dès que tu 
avais un mouvement naturel...On aurait dit que tu t'excusais de vivre...Je te rassure : 
vivre, c'est légal... 
BIANCA 
(mélodramatique)Je suis une pauvre orpheline : je m'excuse d'avoir  survécu à mes 
parents... 
SILE 
Cette histoire de cheville qu'a racontée le sommelier...ça m'a troublé... Tu te rappelles ? 
Le trente mai...1973...Le Parc de la Fontaine....Nous étions allés nous promener après la 
photo : tu étais assise dans l'herbe...et tu portais ces petits sabots au semelles de bois et 
au dessus vert pomme...Ceux de la photo...même en noir-blanc, je les vois en 
couleur...J'étais assis près de toi, nous étions cinq ou six, un petit groupe qui traînait 
avant de rentrer... tu parlais, comme d'habitude, j'entendais la musique de ta voix sans 
m'arrêter au sens des paroles...quand j'ai essayé d'embrasser ta cheville... 
BIANCA 
Tu n'as pas essayé : tu l'as fait...! 
SILE 
Tu t'es arrêté instantanément de parler...Il s'est fait un silence autour de nous : profond 
comme un puits...tout le monde s'est tu... 
BIANCA 
Les autres ne s'en souviennent plus. Il n'y a que toi et moi qui nous en souvenons... 
SILE 
Tu t'es retournée vivement vers moi. Avec un regard si surpris , les yeux grands 
ouverts...comme si tu me voyais pour la première fois... 
BIANCA 
J'essaye de revoir les visages qui étaient autour de nous...il y avait le prince-consort, 
Vlad,... Violeta n'y était pas , elle s'en souviendrait, elle... 
SILE 
Robescou était là... 
BIANCA 
Je ne m'en souvenais pas... 
SILE 
Lui s'en est toujours souvenu...Embrasser ta cheville : je n'avais jamais fait ça à 
personne ...Je ne l'ai plus refait...pas de mérite : je n'en ai plus eu envie...Après ce 
premier regard qui avait échappé, pour une fois ! à la censure de ton cortex d'habitude si 



 

107 

vigilant...j'ai eu le coup de grâce : le dragueur de la classe ridiculisé devant tout le 
monde en embrassant la cheville du parti inaccessible qui, de surcroît, c'était couru 
d'avance, a retiré son pied avec une répulsion non dissimulée... 
BIANCA 
C'était pas de la répulsion... 
SILE 
Tu aurais vu ton regard : une étoile toisant une limace à moitié écrasée dans sa bave...  
BIANCA  
Mais c'est terrible : je croyais que tu avais compris...avec ton expérience...celle qu'on te 
prêtait  du moins...Ce regard...c'était le  trouble...le premier...un trouble intense et 
profondément physique... 
SILE 
Pourquoi tu ne m'as rien dit ? 
BIANCA 
J'attendais que tu recommences... 
SILE 
Tu dis ça pour consoler un infirme... 
BIANCA 
Chiche ? 
Silé la regarde un instant puis, il lui embrasse la cheville...Elle est très troublée ; lui 
aussi...Elle s'approche de Silé et l'embrasse passionnément... 
BIANCA 
Tu auras mis du temps... 
SILE 
Mon bras : je n'ai pas encore l'habitude. C'est la première fois que...après l'acc... 
Elle lui ferme la bouche d'un baiser... 
SILE 
Pendant vingt ans...J'ai tant rêvé de te faire l'amour, de pétrir tes seins avec mes deux 
mains...les deux ! 
BIANCA 
J'étais amoureuse de toi : pas de ta main ... 
En même temps, ils soufflent la flamme de la bougie. Mais cela ne change rien : l'aube 
était là. Ils rient et ils s'étreignent. 
 
 

UNE VALSE D'IL Y A VINGT ANS...UNE VALSE D'IL Y A VINGT ANS...   
  

 Lentement, silencieusement, tous les autres personnages,  reviennent en scène. 
Ils portent les uniformes de la photo : les filles des chasubles marine par-dessus une 
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blouse bleu ciel, les garçons des complets veston bleu marine à la cravate marine. Tous 
portent sur le bras gauche un numéro matricule. Mélodie sirupeuse italienne des 
années soixante : tu, il mare, io, amore, sempre e tutti quanti. 
 Marina fait des meses basses avec Violeta quand Silé  rejoint les autres 
personnages. Marina essaye de persuader son amie d'aller vers Silé mais Violeta 
gesticule : elle n'ose pas. Marina, voulant prouver à Violeta que ce n'est pas si 
compliqué, va inviter Silé à danser. Ils commencent à danser au moment où Bianca, 
dans ses habits "civils" entre en scène. Silé tréssaille, Bianca lui jette un regard 
dédaigneux et va s'asseoir dans un coin où Katia fait déjà tapisserie. Aussitôt Bianca 
assise, Katia comence à lui parler. Bianca opine de temps à autre : on sent 
parfaitement qu'elle n'entend rien de ce que l'autre lui dit. Radou et Vincent palabrent 
entre eux dans un coin. Robescou entre : il s'assied à côté de Bianca. La danse étant 
finie, une autre musique sirupeuse commence. Silé se dirige vers Bianca mais, comme 
Vlad vient d'entrer, Bianca, en guise de représailles, va inviter Vlad. Silé se retrouve 
devant Katia qu'il invite à danser : ils dansent avec un air profondément ennuyé. Radou 
danse avec Violeta et Vincent avec Marina. De temps à autre, un danseur frappe dans 
ses mains et tout le monde change de partenaire. Ainsi Silé se retrouve en train de 
danser avec Violeta, ravie, Radou pompeux avec Katia, Vlad gai avec Marina et 
Bianca avec Vincent...Comme Vincent serre d'un peu trop près Bianca , Vlad et Silé se 
regardent : ils frappent des mains et, par la suite, malgré les changements de 
partenaires, ils s'arrangent pour que Bianca ne danse qu'avec l'un ou l'autre. Robescou 
regarde émerveillé ce manège. La musique, de plus en plus vive, finit par la valse, 
récurrente : Les Vagues du Danube de Ivanovici...Bianca valse avec Silé de façon 
passionnée et harmonieuse mais une violence très sensuelle se dégage de leur couple. 
Les autres s'écartent pour leur laisser le centre, Robescou se lève et boîte dans leur 
direction comme s'il voulait les arrêter mais il s'arrête, cloué sur place par leur 
tourbillon : cette valse est la prémonition et la métaphore de leur première nuit 
d'amour. Soudain, tous deviennent graves et tristes comme les automates blafârds et 
grâcieux qui s'agitent sous leurs cloches à musique. Bianca et Silé s'éloignent pour 
revenir à leurs banquettes, les autres sortent, graves, comme un cortège funèbre. et 
dansant... 
 

APRES L'AMOURAPRES L'AMOUR  

Essouflés...Visiblement après l'amour. Enlacés... 
BIANCA 
Je n'ai plus froid... 
SILE 
Je n'ai plus peur...on a tous les deux fait une bonne affaire... 
BIANCA 
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Muflerie typiquement roumaine... 
SILE 
C'est vrai : je suis un mufle...et je vous fais mes plus humbles excuses, tout en 
promettant de ne jamais recidiver...(il lui fait un baise-main très cérémonieux) 
BIANCA 
Si j'avais été un homme... 
SILE 
Ce qui aurait été vraiment du gâchis... 
BIANCA 
...j'aurais été aussi douce...doux que toi, j'espère... 
SILE 
Je suis l'homme que tu aurais voulu être ...(il l'embrasse sur le front)...Qu'est-ce qu'on 
attend pour fabriquer de petites copies conformes ?  
BIANCA 
Je ne peux pas avoir d'enfants... 
SILE 
Toute seule : non ! mais si tu es très sage, je t'expliquerai ... 
BIANCA 
(rit) Mais je ne peux pas... 
SILE 
Un jour, j'ai embrassé ta cheville et ce trouble ne m'a pas quitté pendant vingt ans...Un 
désir pareil n'appartient pas au quotidien : on est dans le magique ! 
BIANCA 
C'est les Balkans... 
SILE 
Si tu veux des enfants, dans l'espace magique tout est toujours possible... 
BIANCA 
Et c'est un médecin qui dit ça... 
SILE 
Justement : je suis bien placé pour avoir perdu mes ilusions sur la toute-puissance du 
réel mais j'ai entrevu les possibilités du magique...elles sont infinies...Exemple : vingt 
ans après, dans l'espace magique, qu'est-ce que tu me dirais ? 
BIANCA 
Je t'ai toujours aimé... 
SILE 
Tu vois bien : dans l'espace magique tu arrives à énoncer une vérité que tu as toujours 
nié dans le réel. 
BIANCA 
Et que me répondrais-tu ? 
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SILE 
Je n'ai jamais cessé de t'aimer...je me rappelle même le premier regard d'animosité que 
tu m'as jeté en me voyant pour la première fois, le jour de la rentrée des classes, au 
Lycée Petresco... 
BIANCA 
On se faisait déjà la gueule... 
SILE 
Dans le réel. Dans le magique, on s'aimait déjà... 
BIANCA 
Ce jour de mai, le jour de la photo, je me le rappelle parfaitement... 
SILE 
Moi aussi... 
BIANCA 
Je me rappelle tout ce que tu m'as dit. 
SILE 
Moi aussi. 
BIANCA 
Tu m'as fait des propositions... 
SILE 
Vraiment ? 
BIANCA  
Après m'avoir embrassé la cheville, tu t'es levé et tu t'es enfui... 
SILE 
Enfui, moi ?...Voyons... 
BIANCA 
Parfaitement : tu t'es enfui mais, une heure après, tu es venu à l'internat, tu m'as fait 
appeler et tu m'as parlé... 
SILE 
...me rapelle pas... 
BIANCA 
... j'étais rentrée tout de suite parce que je sentais que tu allais venir...plutôt : je 
l'espérais ! En arrivant, tu étais essouflé, en nage ... 
SILE 
Après t'avoir quittée, j'avais couru à en perdre haleine...pour me punir... 
BIANCA 
De quoi ? 
SILE 
De ne pas t'avoir enlevée, violée, demandée en mariage, que sais-je...? 
BIANCA 
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Justement : sur le seuil de l'internat, tu m'as proposé tout ça... 
SILE 
Et tu t'es enfuie pendant que je parlais... A quoi bon revenir la-dessus? 
BIANCA 
Si ta proposition tient toujours, ma réponse est oui... 
SILE 
Je vis dans quarante mètres carrés, je suis infirme, je ne gagne que vingt mille lei par 
mois et j'ai une vieille mère à charge. 
BIANCA 
Est-ce que tu pourras me faire l'amour tous les jours ? 
SILE 
Est-ce que tu pourras te passer de femme de ménage...ou te contenter de l'avoir une fois 
par semaine ? 
BIANCA 
Est-ce que je pourrai à nouveau écrire en roumain ? 
SILE 
Tu écriras en français : tu as toujours été un peu d'ailleurs... 
BIANCA  
(le prenant dans ses bras) Pourquoi tu me dis ça ? 
SILE 
Parce que tu avais  presque la même robe il y a vingt ans... 
BIANCA 
Je crois que je suis enfin devenue une femme... 
SILE 
Comment tu le sais ? 
BIANCA 
Je commence à avoir la mémoire du bonheur : je sens encore la trace de tes mains sur 
mon corps... j'ai enfin des racines dans le présent... 
SILE 
On se marie, quand ? je propose, la première date cruciale : le cinq mars ! c'est mon 
anniversaire... 
BIANCA 
(effarée)Non?! Pas le cinq mars !!! 
SILE 
Ca pose un problème?...Tu ne vas pas me dire que tu crois aux signes... 
BIANCA 
Tu ne peux pas être né un cinq mars... 
SILE 
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Tu veux une preuve? tiens : mon passeport ! (il sort un passeport vert; il le lui montre) 
Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire... 
Bianca sort son propre passeport, de couleur grenat, et le lui tend. Chacun regarde 
dans le passeport de l'autre... 
SILE 
(ébahi) Le cinq mars...?! 
Intermède musical. 
 
 

 LA BOULE A ZERO LA BOULE A ZERO   
  

On peut voir Bianca, portant un fichu pour cacher sa tête rasée, en train d'écrire ou de 
relire, avant de l'envoyer, la lettre qui suit. Cependant, le plus juste serait une 
projection d'une photo : Bianca, tête rasée, souriant plus  heureuse que jamais. 
Pendant ce temps-là on entendrait sa voix en off. 
  

 Mon chéri, tu m'avais demandé quand tu m'as conduit à l'aéroport si je pouvais à 
nouveau supporter une existence sans confort matériel après les fastes de Paris et le 
train de vie que j'avais mené auprès de mes précédents presqu'époux. Je ne t'ai pas 
répondu parce que je t'aime et on ne saurait mentir à son amour, fût-ce par 
précipitation...Je ne savais pas : vivre dans une ville plongée dans l'obscurité, avoir de 
l'eau chaude de temps à autre, ne manger des bananes qu'une fois l'an, après tout, peut-
être que c'était des empêchements majeurs...Depuis mon retour à Paris, il y a trois jours, 
j'ai dormi...Trois jours d'affilée ...pendant lesquels j'ai rêvé autant que dans une vie 
entière, autant qu'en deux ...des rêves en roumain mélangés à des rêves en français; 
parfois tu avais vingt ans, d'autres fois quarante...je nous ai même rêvés ensemble dans 
un asile de vieillards... 
A propos : je ne comprends pas comment quelqu'un  qui m'aime autant que tu prétends 
m'aimer puisse tenir aussi longtemps sans me téléphoner ou m'écrire ! C'est vrai que tu 
m'as envoyé sept lettres et deux fax mais les dernières nouvelles de toi, c'était il y a 
mille ans ...donc : deux jours... 
 Quand j'ai émergé de ces trois jours de sommeil, j'étais au clair avec ma 
conscience...je suis allée chez le coiffeur...où j'ai fait raser  mes cheveux...Si tu passes la 
main dans le bon sens je suis comme un cocon de ver à soie, mais à rebrousse-poil je 
suis comme un hérisson. Il paraît que ça repousse vite...Je ne sais pas trop pourquoi je 
l'ai fait ...je me rappelle vaguement qu'on m'avait rasé la tête à six ans quand je suis 
entrée à l'orphelinat...à coup sûr, une nouvelle vie commence, donc : la boule à zéro...Je 
débarque tard dans cette histoire puisque tu m'aimais depuis vingt ans et moi seulement 
depuis...que nous nous sommes connus...mais en cadeau de bienvenue voici mes 
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boucles que je glisse dans l'enveloppe ...Tout ça pour te dire que les bananes une fois 
l'an et l'absence d'eau chaude, ne m'effrayent pas. Je reviendrai donc très vite...auprès de 
toi...et nous recommencerons tout sur les lieux du crime...dans quarante mètres 
carrés...Le bébé est roumain : il doit rentrer au pays...Si tu m'aimais tu aurais dû me 
retenir à l'aéroport. Je sais bien que tu me laissais partir par respect pour ma volonté 
mais tout de même...La dernière fois que tu as respecté ma volonté, on en a pris pour 
vingt ans !... 
 J'ai laissé traîner cette lettre sur le bureau des jours et des jours, je n'arrivais pas 
à la finir...tu me manques tant et les mots sont si pauvres...Je pense à toi à chaque 
instant et à chaque instant tu me manques ...de plus , je ne me sentais pas bien...j'ai reçu 
ta lettre et le billet d'avion : Paris-Bucarest aller simple... ça m'a fait rire...je boucle mon 
travail sur jeunesse-sans-vieillesse, je le remets à l'éditeur et j'arrive...Je sais que tu tiens 
tes promesses. Tu te rappelles ce que tu m'avais promis ? Que tu me donneras trois 
enfants... Hier, j'ai revu en rêve ma grand-mère analphabète et toute ma famille décédée 
: ils m'on annoncé qu'ils avaient un héritier... Ce  matin, j'ai fait le test...Je suis enceinte 
d'un mois, nous sommes dans le monde  magique et, je t'aime....(elle fait un clin d'oeil 
tout en fermant l'enveloppe ) le bébé est Roumain...il va rentrer au pays...et sa langue 
maternelle sera le français... 
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