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# Une biographie qui fait lumiére

lundi 26 novembre 2012

Jean Anouilh,
célebre inconnu

» Un des auteurs francais les
plus joués au monde fuyait
mondanités et interviews.

ue de triomphes Jean Anouilh

n’a-t-il pas remportés, notam-

ment avec “Antigone”, que le

Théatre des Galeries vient en-
core de présenter avec un vif succes.
Que de piéces de théitre ont enchanteé
le public pendant un demi-siécle, telles
“La valse des toréadors” (1952) et
“pauvre Bitos” (1956). Sans oublier
deux drames consacrés a des saints :
Jeanne d’Arc (“L'Alouette”, créé par Su-
zanne Flon en 1953) et Thomas Becket
(“Becket ou 'Honneur de Dieu”, 1959).
A quelqu’un qui lui demandait : “Vous
n’étes pas protestant ?”, il répliqua vive-
ment : “Absolument pas ! Tout ce qu'ily a
de plus catholique... mais athée”.

Au cinéma, il fut le scéna-
riste et dialoguiste de “Mon-
sieur Vincent” (1947) dans’
lequel Pierre Fresnay incar-
nait sublimement saint Vin-
cent de Paul, I'apitre des
pauvres sous Louis XIV;a la
sortie d’une projection, le
futur pape Jean XXITII, alors
nonce a Paris, déclara :
“Apres ce qu'a fait Monsieur
Anouilh, il ne peut plus étre
damné”. 11 collabora aussi a
23 autres films, parmi lesquels “Anna
Karénine” de Jean Duvivier, “La
Ronde” de Roger Vadim et... “Caroline
chérie” avec Martine Carol. Il fut un des
auteurs francais les plus joués dans le
‘monde : méme a Moscou ou, en 1973,
cing de ses piéces tenaient I’affiche;
tandis quen langue anglaise, John
Gielgud, Laurence Olivier, Richard
Burton, Peter O’Toole comptent parmi
ses interpretes.

Pourtant... Jean Anouilh est resté un
célébre inconnu - “la Greta Garbo du
thédtre”, écrivit Frangoise Giroud. Tan-
dis qu’a sa mort, on pouvait lire dans
Le Figaro : “Jamais personne n'a été plus
libre, c’est-a-dire plus seul”. De fait, il
fuyait les mondanités parisiennes, ré-
pugnait aux interviews, vivait de pré-
férence 4 la campagne et s’installa fina-
lement en Suisse (tout en payant ses
impéts en France !), ou il mourut a

I'hopital de Lausanne en 1987.

Sur ce personnage qui choisit l'om-
bre, Anca Visdei a voulu faire toute la
lumiére. Elle-méme dramaturge et ro-
manciére a pus’entretenir longuement
avec lui dans les années 80, a rencontré
depuis lors plusieurs de ses proches
(épouses et enfants) et nombre de ceux
qui ont travaillé avec lui comme Da-
niéle Delorme, Michel Bouquet, Michel
Galabru et d’autres. Il en résulte une
vibrante biographie-portrait, qui le
montre dans son humanité douce-
amere traversée de cris de révolte con-
tre la société, si injuste et si hypocrite a
ses yeux.

Né le 23 juin 1910 a Bordeaux, il ne
pardonna jamais a sa mére, pianiste
dans un orchestre de casino, d’avoir
trompé son peére, tailleur-coupeur de
profession, avec un hobereau de pro-
vince, son pére biologique. Premiére fé-
lure. Engagé a 20 ans comme secrétaire
de Louis Jouvet qu’il admirait, ce der-
nier I'humilia en lui refusant
toute considération, et no-
tamment de lire les piéces de
théitre qu'il lui soumettait.
Deuxiéme félure, heureuse-
ment compensée par Pierre
Fresnay qui créa sa premiére
piéce en 1932, et par deux
hommes de théitre excep-
tionnels, Georges Pitoéff, qui
lui offrira son premier suc-
cés, “Le Voyageur sans ba-
. gage” (1937), et André Bar-
sacq, qui montera son “Antigone”
(1944). A la Libération, il n’admit pas le
refus du général de Gaulle de gracier le
condamné a mort Brasillach, d'ot1sa dé-
cision de ne jamais rien devoir a la Ré-
publique, et dés lors de n’étre jamais
joué dans des théitres subventionnés,
aux frais des contribuables ! Ce qui le
condamnait a plaire au public... comme
Shakespeare ou Moliére.

Trois femmes partagérent sa vie. Il fut
un pére aimant pour ses quatre en-
fants. Mais jusqu’a quel point fut-il
heureux ? Dans “Cher Antoine”, il fait
dire 4 un de ses personnages : “Il ne fau-
drait jamais sortir des thédtres ! Ce sont
les seuls lieux au monde out I'aventure hu-
maine est au point”.

Jacques Franck
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Jean Anouilh. Une biographie Anca
Visdei | Ed. de Fallois / 400 pp., env.22 €
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Jean Anouilh, une biographie : la fin du
purgatoire ?

\II!‘.‘I\ i\4|t‘i 3

;\\()LIIII

18R v!.l

c > - - e ——
4_ \.—‘—‘—

_J// .

-.0--'

"Je n'ai pas de biographe et j'en suis trés content". Ainsi s'exprimait Jean Anouilh en 1946.
Déclaration désormais frappée d'obsolescence. L'essai d'Anca Visdei, paru en octobre dernier,
traduit, on peut l'espérer, un regain d'intérét pour le dramaturge. Méme si une hirondelle ne
fait pas le printemps. Préfigure-t-il une sortie plus ou moins imminente du purgatoire ? De
quoi se réjouir, certes ! L'avenir le dira.

Ce qui est certain, c'est que les ouvrages - j'entends les ouvrages de quelque consistance - qui
lui ont été jusqu'ici consacrés se comptent sur les doigts de la main. Hormis Un auteur et ses
personnages que Pol Vandromme publia a La Table Ronde en 1965 et, plus récente, plus
copieuse, peut-€tre plus originale aussi par 'angle d'observation choisi, I'étude de 1'américain
Efrin Knight La Vision littéraire de Jean Anouilh a travers ses oeuvres (Paperback, 2011),
l'auteur de L'Alouette n'a guere suscité, au fil des années, que des articles de revues. Peu
nombreux, de surcroit, et parcellaires. Le plus souvent inspirés par le succes de ses pieces. On
fait ici exception, bien entendu, de I'édition en Pléiade de son théatre - mais la Pléiade est
parfois un tombeau. Somptueux, certes, mais tombeau tout de méme.

Le livre d'Anca Visdei est donc particulierement bien venu puisqu'il vient rompre un silence
aussi pesant que prolongé. Les raisons de ce qui ressemble fort a un ostracisme ? A coup sir
une originalité dérangeante. La lucidité. Des idées non conformes a l'air du temps. Une
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franchise tout aussi intempestive. Toutes choses qui se pardonnent difficilement. Comme le
succes. Comme le talent qui lui a longtemps été dénié. Jusqu'a ce qu'on s'apercoive que ce
prétendu amuseur inconsistant était un des auteurs dramatiques les plus profonds et les plus
subtils de son siecle. Et un écrivain consommé.

Anca Visdei I'a bien connu, a entretenu avec lui des rapports d'amitié et de confiance. Au
point de le considérer comme son pere spirituel. Non seulement elle conserve la mémoire de
leurs nombreux entretiens, mais elle a interrogé ceux qui 1'ont fréquenté ou cotoyé,
comédiens, gens de théatre, membres de sa famille. Elle a eu acces aux lettres échangées avec
de nombreux correspondants, lettres pour la plupart inédites. C'est assez dire que son
entreprise n'est pas dépourvue de fondement.

Sans doute est-ce sa modestie qui l'incite a sous-titrer son livre "Une biographie", sous-
entendant par l1a qu'elle propose sa propre vision, qui n'est pas unique. Ainsi procéderent avant
elle Kléber Haedens (Une histoire de la littérature francaise) ou Lucien Rebatet (Une histoire
de la musique).

On ne saurait toutefois la taxer de complaisance. L'abondance et la diversité des documents
utilisés sont garants de son impartialité. Et si elle ignore, a I'évidence, les derniers travaux
d'Efrin Knight, a 'exception de sa contribution au recueil En marge du thédtre (La Table
Ronde, 2000), elle connait ceux de Pol Vandromme (qu'elle orthographie a plusieurs reprises
"Vendrome", inadvertance vénielle, on en conviendra). Pour le reste, la démarche d'une
historienne utilisant au mieux sa documentation. Scrupuleuse. Circonspecte. Analysant
chaque piece avec la subtilité et la justesse que procure l'appartenance au sérail, car l'auteur
est elle-méme romanciere, auteur de théatre et metteur en scene.

Elle nous convie donc a la découverte de 'homme et de son oeuvre, de 'homme a travers son
oeuvre. Depuis sa naissance en 1910 jusqu'a sa mort en 1987. Tres tot dévoré par la passion
de la scene. Attachant. A la fois modeste et conscient de sa valeur. Se forgeant un caractere a
travers des rencontres plus ou moins heureuses, plus ou moins orageuses - Jouvet, Fresnay,
Pitoéff, Barsacq. Essuyant des revers sans se décourager, connaissant des triomphes en
gardant la té€te froide. Doté d'un solide sens de I'humour et d'un don de satiriste dont
témoignent, en particulier, ses dernieres pieces et les Fables publiées en 1962. Discret, sinon
effacé, et cependant briilant de passion.

Tel fut le Jean Anouilh que restitue Anca Visdei, tel qu'il mérite d'étre enfin mis a sa juste
place. Sa biographe a, assurément, accompli une oeuvre pie qui devrait faire référence. Un
outil de travail auquel manque seulement, pour étre tout a fait maniable, un index des noms
cités. Nul doute que la prochaine édition comblera cette lacune...

Jacques Aboucaya

Anca Visdei, Jean Anouilh, une biographie. Editions de Fallois, octobre 2012, 398 pages, 22
€

2/2



LE FIGARO

14 BOULEVARD HAUSSMANN
75438 PARIS CEDEX 09 - 01 57 08 50 00

Le Figaro Magazine 04/5 janvier 2013

04/05 JAN 13

Hebdomadaire Paris
0OJD : 429079

Surface approx. (cm?) : 236
N° de page : 72

Page 1/1

FALLOIS
9728584300507/GAD/ARL/2

Eléments de recherche : EDITIONS DE FALLOIS :

Cher Anouilh

omme le théatreesten
sommeil dans ces pério-
des de fétes, nous par-
lerons d'un livre qui
vaut une bonne piéce et que tous les
nostalgiques d’ Anouilh liront avec bonheur, Cest une hio-
graphie del'auteurde Pauvre Bitos, que 'on doit 3 Anca Visdel, fami-
années de sa vie. Mieux, c'est un portrait d'une formidable richesse,
éerit dans le charmant désordre de 1a sincérité et avec Ia vivacité de
Ia passion. Le peintre annonce d'ailleurs la couleur. Elle avoue
qu'elle ne trouva jamais de défaut 3 son modéle !
Tl est vrai que les défauts &’ Anouilh étaient des qualités, sion les
considére 4 'aune d'un catéchisme de valeurs aujourd’huien pé-
ril : Vintransigeance, la rectitude, 1a fidélité, honneur, l'orgueil,
Pexigence de vérité, bref tout ce

Ses défauts  quifitun caractire. Avecrai-

i son, Anca Visdein'a de cesse de
étale]:lt ses croiser, jusqu'a les confondre, la
qualités : personne d'Anouilh et les hé-
rectitude,  ros-typesdesonthéitre, celle-la
g-“e‘ et ceux-ci épris du méme idéal

or. ﬂ’ d’absolu. Elle apporte une

INransigeance  ase detémoignages, dedocu-
ments, d'anecdotes dans un al-

leretretourincessant entre 'ceuvre et la vie privéede 'auteur, qui
dessinent la figure d'un homme exceptionnel, loup solitaire, sme
douloureuse et fragile, chez qui 'humeur le disputait 1a pudeur,
latuciditéa la nafveté, la sévérité a la tendresse, cette « fendresse go-
guenarde» que lui reconnaissait Marcel Achard. Sa biographe fait
jusﬁcedesmuvaispmcixm‘i]mbitdemvivaﬂetdomlesef—
fets nesont pas totalement éteints, et duméprisdont 'accablérent
certains de ses contemporains, tels le médiocre Jouvet, lignoble
Salacrou, ou Jean-Jacques Gautier, lidiot du village théfitral.
Sur I'ceuvre elle-méme d’ Anouilh, et particuliérement surla ge-
nése et Je processus de fabrication de chacune de ses 70 piéces,
sur Jes débuts difficiles que connut Iauteur, sur son opiniitreté,
sur le dossier Antigone, sur les années glorieuses, sur les rap-
ports avec les acteurs et son travail de metteur en scéne, Anca
Visdei nous livre d’'amples et précieuses informations. Réunies,
elles forment une remarquable lecon de théitre. A travers elles,
C'est Phistoire d'un demi-sidcle fécond du théitre frangais que
T'on revit. Anouilh en fut une figure dominante, qui montra « fes
mmwmammmm»mkmmmum.
Anouilh le mystérieux, disait Marcel Aymé. La clé de ce mys-
tire 2«11 Blait comme empéché d élve beurewr », répondit 3 Anca Vis-
dei la dernire compagne d’Anouilh, Ursula Wetzel.
Jean Ancuilt, tme biographia €Anca Viede, Edibons deFallos] 400 . 22 €.
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Jean Anouilh - Une biographie -

de Fallois

nfin une biographie de Jean Anouilh. Et par i
Equelqu‘un qui I'a connu et qui I'aime, lui autant EANOI_]I[]__

que son ceuvre. Et en lisant ce livre qui ne s'attarde
pas sur I'enfance et I'adolescence et se hate vers les L\L BIO("B:\PHH“
premiéres années de création, on se rend compte avec
étonnement qu'on connaissait, sans I’avoir jamais ren-
contré, non seulement I'auteur mais I'homme. Qui a vu
(plutdt que lu) les piéces d’Anouilh, noires, roses, bril-
lantes ou gringantes, qui n‘a manqué ni Le rendez-vous de Senlis, ni Le Voyageur
sans bagages, ni Antigone, ni L'!nwtatfpn au Chéteau, ni La Répétition ou I'Amour
puni, ni Colombe, ni Ornifle, ni Pauvre Bitos (quand on a assisté a la premiére
représentation publique de Pauvre B:tos en 1956, on ne |'oublie pas), ni Becket,
ni La Foire d’Empoigne, ni Les Po:ssops rouges, reconnait dans celui dont Anca
Visdei retrace la vie et la carriére, le. personnage qui va de piéce en piéce, le
perpétuel meurtri, cynique et tendre, brutal et délicat, ce concentré de
désabusement et d‘amertume, I'éternel « jeune homme » qui cherche sans fin
dans un miroir le visage du « petit gargon » (« Toto ») qu'il a été. Ce personnage
qu‘évoque le peu recommandable Ornifle (ou « le courant d‘air »), citant le
quatrain de Péguy ol s‘affrontent « le jeune homme bonheur » et « le jeune
homme honneur ». _

Si les piéces d’Anouilh nous donnent le portrait le plus vrai de Jean Anouilh,
que peut nous apporter cette biographie ? D'abord I'origine de certaines ceuvres:
ainsi L'Orchestre est évidemment inspiré par les tournées, dans divers casinos de
province, de la mére de |'écrivain, « professeur de Piano-Solfége-Accordéon »;
I'idée de L’Alouette est peut-&tre venue du R.P. Doncceur qui, aprés avoir demandé
a Anouilh d'améliorer les dialogues frangais de la Jeanne d"Arc de Victor Fleming

@ le bulletin des |eTTl’eS Novembre / Décembre 2012 » N° 713
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et d'Ingrid Bergman, lui suggéra d'écrire une piéce sur |« Antigone chré-
tienne »; il doit a ses débuts dans le métier (« un type qui fait la queue devant
la vie ») et & une mystérieuse empathie avec les ratés e théme de la pauvreté
humiliée, obsédant d'un bout a I'autre de I'ceuvre, jusque dans le personnage de
Bitos qui voudrait faire un blason des « bras rouges de sa mére, lavandiére », mais
il le doit aussi un peu a Jouvet, dont il fut un temps le secrétaire et qui I'appe-
lait: « Anouilh le miteux » (on trouvera, p. 211 de ce livre, par Jacques Laurent,
un merveilleux portrait du « miteux », bien sir dans un tout autre esprit).
Quantité de lettres, de témoignages écrits ou oraux complétent ce qu’on
avait au théatre confusément percu de la personnalité de I'écrivain: d‘abord
sa grande générosité, préte a aider les uns et les autres, confréres débutants ou .
victimes de la critique ou des aléas de la vie (la femme juive d’André Barsacq sous -
I'Occupation, lonesco, Roger Vitrac, Jean Lauran); ensuite sa réserve, pudeur
ou discrétion, ou, si I‘on préfére, la face cachée de ces vertus, orgueil ou fierté, :
puisque jamais il ne fait état de ses démarches généreuses; ensuite son godt de
I’amitié, toujours a la veille d'une brouille, et sa susceptibilité; enfin la mémoire
du bienfait recu, le don de la reconnaissance (voir ce qu'il dit d’André Barsacq,
de Pierre Fresnay, de Marcel Pérés). Une biographie ne peut oublier la vie privée:
les trois femmes de la vie d’Anouilh — la derniére lui apporte la sérénité, parce
qu'elle n'a aucune ambition d‘actrice —, les enfants et petits-enfants quelles lui
donnent, les soins apportés a sa famille, les demeures modestes ou non, achetées
ici et 13, simultanément; quand I'auteur est connu, traduit et joué partout dans
le monde.

Si Anouilh a été fété par son public, il a été, plus qu’aucun autre, attaqué parla
critique et cette sympathique biographie qui n‘est pas hagiographie, doit parfois
se faire apologie. 397 p., 22 € Y.A.

P-S. - Belle occasion pour moi de signaler la réédition d'Eurydice dans /a petite
vermillon (176 p., 7,10 €), la premiére (1941) des quatre piéces "antiques" d’Anouilh.
Puis Antigone (1944), Médée (1946), (Edipe ou le-Roi boiteux (1978). L'édition de
cette piéce en 1986, a La Table Ronde, m’avait inspiré un article de téte dans le
Bulletin. J'eus I’heureuse surprise de recevoir une lettre d'Anouilh, qui venait de
Pully en Suisse (9 juin 1986). Elle est inédite et, parce qu'elle touche a cette source '
d'inspiration antique, mérite d'étre ajoutée aux nombreuses lettres de la biogra- '
phie d’Anca Visdei.

« Je vous remercie de votre article sur Edipe — et sur la survie des tragiques
grecs chez les contemporains.

Je suis en train de couper et d’alléger Eurydice — sans trop d’espoir de la voir
jouer (trop de personnages — on les compte maintenant au prix du beurre et seuls
les théétres subventionnés peuvent se permettre de telles folies).

J'avais aussi écrit et fait jouer aprés la guerre un Médée inspirée de celle de
Sénéque - celle de Corneille n‘est pas bonne — cela a été un four mémorable.

Je n*écris plus je suis vieux et malade mais j'ai toujours révé de refaire un Alceste
(pas celui de Moliére!) c’est une tragédie étrange... »

En effet, I'Alceste d’Euripide, drame satyrique plutot que tragédie, avait tout
pour inspirer & Anouilh une réécriture moderne. Hélas, en mai 1986, il ne lui restait
qu’un peu plus d’un an de vie... B.P.
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VISDEI Anca

Jean Anouilh : une biographie

* % %

Théatre

Fiche Analyse

" Anouilh, Jeai (1910-1987) .

Né a Bordeaux en 1910, mort & Lausanne en 1987, ce fanatique de
théétre se félicitait de ne pas avoir de biographie... Dans sa jeunesse
impécunieuse et enthousiaste, il est le souffre-douleur de Jouvet,
I'admirateur de Giraudoux, de Cocteau ; il écrit beaucoup, réve d'étre
joué. Le succeés vient, la fortune et la renommée. Marié trois fois, il
reste fidéle'a ses amis et a ses enfants. Il produit quarante-six piéces .

‘de théatre, des fables et articles, participe a dix-huit films, sans

Date de publication prévue

compter ballets et opéras. Une vie indissociable de I'histoire du
théatre en France de1927 & 1980.

Anca Visdei, amie d'Anouilh, journaliste et auteur de théatre
elle-méme, brosse dans un style trés vivant — correspondance et
oeuvres a I'appui - le portrait d'un elfe bienveillant, original, révolté,
drole, dévoué, inclassable mais certainement idéalisé. En pleine
guerre, ce fascinant magicien, non résistant, écrit Antigone,
manifeste de la désobéissance civile. La biographe analyse les causes
de sa réussite et de ses échecs et en trace les lignes de force : le
dénuement, I'amour rendu impossible par les différences de fortune
ou de milieu, I'amnésie, le refus des compromissions, les avatars de
I'amitié. Passionnant. :

: 01/01/2013
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Une biographie inédite de Jean Anouilh

S .. Dans sa biographie d’Anouilh, I’écrivain Anca Visdei
§ dévoile la personnalité méconnue du dramaturge décédé
en 1987, qu’elle cotoya durant sept ans. Elle s’appuie sur
de nombreuses correspondances inédites. On apprend que
celui qui fut jeune secrétaire de Louis Jouvet n'a jamais
travaillé avec son maitre, mais qu'il eut la chance de rencontrer
|Pierre Fresnay. Parution le 25 septembre, aux Editions de[Fallois]
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Dictionnaire Tolkien
Sous la direction de Vincent Ferré

N 1945, John Ronald Reuel Tolkien

(1892-1973) écrivait & son fils
Christopher : « Celebrimbor témeut parce
qu'il véhicule immédiaternent la sensation
qu'existent a I'infini des histoires a
raconter : des montagnes vues au loin, que
l'on n'escalade jamais, » C'est précisément
cette impossible ascension jusqu'au
sommet de I'ceuvre de Tolkien
gue nous propose ce
dictionnaire. Outre un
inventaire trés étendu de
l'extraordinaire cosmogonie
créée par l'auteur du Seigneur
des anneaux - ol 'on
apprendra tout sur la genése
de la Terre du Milieu, sur la
nature des elfes réputés
immortels ou sur l'origine de la
Grande Vague—, 'on goiitera
le frisson d'une découverte en
continuel progrés. En effet, ces grands
cycles d'histoires aux allures de sagas
nordiques sont loin d'avoir livré tous leurs
secrets, comme en témoigne la parution
réguliére de textes posthumes sous ['égide
de Christopher Tolkien. A I'aspect éditorial
méme s'ajoute la vigueur d'un champ de
recherche en pleine expansion, notamment
en France. Une voie qu'a ouverte le méme
Christopher Tolkien en procédant, a l'instar
d'un Champollion aux prises avec la pierre
de Rosette, & un travail titanesque de
classement, de transcription et de
commentaire des manuscrits inédits de son
pére. Car le souffle poétique qui traverse
cette mythologie monumentale doit
presque autant au croisement des langues
inventées par Tolkien qu'a celui des armes.
Des langues antérieures a ['anglais
modeme, rudes et irréductibles, et
cependant si strictement conceplualisées
que le dictionnaire nous en soumet le
« plan », Le diagnostic est troublant
d'exactitude : leur mort coinciderait
aujourd'hui avec cette narration anglo-
saxonne omniprésente. « Au format »,
= Anne-Sophie Yoo
CNRS éditions, 670 pages, 39 €,
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Jean Anouilh, une biographie d'Anca Visdei

OSE, NOIR, BRILLANT, gringant, farceur... Au fond, tout

nouilh tient dans les épithétes qu'il avait lui-méme

choisies pour illustrer la tonalité de ses pieces. Anca Vis- S
dei, auteur de théatre et romanciére, I'a déchiffrée pour =~ = — =
nous. Sa connaissance du dramaturge n'est jamais prise  f< (0 el
en défaut, ni l'admiration gu’elle lui voue. Anouilh était un
écorché vif, plein de pudeur. Comme il fut horrifié par I'Epuration, on a fait de
lui, aprés-guerre, une sorte de « fasciste » 8 moustache. C'était en vérité un
« anar de droite » qui ne professait aucune idée politique, méme si I'on pour-
rait tirer un traité de haute politique a partir de son Becket ou I'Honneur de
Dieu. Son ennemi véritable fut la vulgarité, qui ignore les classes sociales, et
l'ignominie, qui les traverse toutes. Quoique né dans le dénuement, la pau-
vreté ne constituera jamais pour lui une excuse. Voyez son personnage, Bitos,
dans son chef-d'ceuvre éponyme, I'un des plus grands textes jamais consa-
crés a la Terreur, chez qui elle est devenue un abcés social.

En vérité, seule la scéne le combla. Il la concevait a la fois en artisan et en
artiste. Les comédiens I'adoraient. ll écrivait pour eux du sur-mesure. De tous
ses maitres, il citait Shakespeare, Moliére et Pirandello, disant du dernier qu'il
a étranglé 'anecdote dans le théatre comme un puritain étranglerait une
prostituée. Lui s’est contenté d'étrangler la vulgarité et d’'empoigner la beauté.

ZANOUILH

ENE BIOGIAR T

On ne se lasse pas de le relire. = Frangois-Laurent Balssa

Editions de 400 pages, 22 €.

Le Nord de la Cornouaille
de Loic-Pierre Garraud
LE Menez-Hom, en Comouaille, n'est
pas de ces monts dont l'intérét réside
seulement dans 'agrément qu'il procure
au promeneur et au curieux. En effet, pour
reprendre la formule chére a
Barrés, c'est un lieu ol souffle
I'esprit des plus anciennes reli-
gions de la Bretagne armori-
caine, c'est le centre de gra-
vité d'une topographie sacrée

a laquelle s'identifierait le dela

mythique royaume de Marc'h,
le roi aux oreilles de cheval de
la légende de Tristan et Iseut.
Telle est I'hypothése qui se
trouve développée dans ce
fascinant petit livre, fruit d'une
patiente enquéte guidée par l'intuition
et 'observation, soutenue par une dé-
marche rigoureusement scientifique et
servie par une érudition longuement
miirie.

Au carrefour de la géographie et de

I'histoire, de la toponymie et de |'anthro-
ponymie, Loic-Pierre Garraud met au jour
une sorte de monde perdu dont les fon-
dations auraient été posées bien avant
les Celtes et les Romains, bien avant
I'évangélisation de la Bretagne, et dont
les traces auraient été laissées
dans les roches, les sentiers,
les noms et, bien entendu,
les traditions populaires. Un
monde gouverné par la
course des astres et par 'ap-
titude des anciens a voir plus
loin que le bout de leur nez, un
monde ou, comme le disait
René Guénon, I'homme « per-
cevait bien des choses qui lui
échappent désormais entié-
rement», Larigueur a laquelle
s'est tenu 'auteur n'en rend que plus sub-
stantielle I'émotion poétique de ces
pages, qui sont une invitation au
voyage et a la méditation. Elles feront
date. m Michel Marmin

['Harmattan, 150 pages, 15,50 €.

Le Noyl

£ Bmattan
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Jean Anouilh.
Une biographie

par Anca Visdei, de 400 p, 22 euros.

% Beaucoup ne s’y sont pas encore faits mais
Jean Anouilh (1910-1987), pour avoir écrit

« PHurluberlu », « Pauvre Bitos », « la Valse des
toréadors » et quelques dizaines d’autres
chefs-d'ceuvre (excusez cdu peu), est un des grands
de la littérature théatrale francaise, ils ne sont pas
si nombreux. C'était aussi une personne estimable:
vivant en Suisse, il payait ses impo6ts a Paris. On
n’en faisait déja pas beaucoup des comme ¢a.
Voici sa premiére biographie. Elle est pleine de
vie, ce qui devrait aller sans dire, mais qui ne va
pas toujours. DELFEIL DE TON

Jean Anouilh,
dansles
années 1950
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Jean Anouilh,
une biographie
d’Anca Visdet

Yook

«Jern’aipas debiographieetjen
suistrés content », écrit Anouilh
en1946. Ml est devenu un célébre
inconnu. Anca Visdei fait surgir
son dme de cet ouvrage.
L’homme de passion, le théitre,
le destin contrarié des femmes
aimées et celui des enfants qui
porteront I’héritage. Et les amis,
Beckett, Ionesco, Louis Jouvet...
Jean Anouilh meurt en 1987
aLausanne. En 2012, Alain Res-
nais met en scéne au cinéma
une Eurydice plus moderne
que jamais. Aujourd’hui, Anca
Visdei va chercher Jean Anouilh
dans les affres du purgatoire.
Elle nous le rameéne, vivant

au point de sentir

le souffle du drama-
turge sur notre

épaule. S.desH.

Editions

— 398 pages, 22 €.
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Anouilh, une biographie amoureuse

Ses piéces sont rentrées au répertoire de la Comédie-Francaise. Son nom orne
depuis 2007 deux jaquettes de I'illustre collection de la Pléiade. Et, comble de la
notoriété (?), nombre de lycéens planchent chaque année sur son Antigone. Jean
Anouilh, auteur de théatre, est définitivement entré dans le domaine de la culture.,

Mais alors que les scénes européennes et au-dela se disputaient, il y a peu, le pri-
vilége de son affiche, le théitre d’aujourd’hui a pris ses distances avec I"auteur
fétiche de ces générations. Sans le faire disparaitre pour autant. Antigone a été
jouée pendant plus d’un mois, fin 2012, & la Comédie-Frangaise, puis aussitot
aprés au Théitre des Galeries. Et L’Alouette, grand succes d’Anouilh consacré 2
Jeanne d’Arc, qui, pour sa création en 1953, arborait Suzanne Flon dans le role-
titre, fut également reprise au Théitre Montparnasse a la fin du printemps der-
nier, sous un flot de critiques élogieuses.

La journaliste et critique de théitre Anca Visdei veut, elle aussi, ne pas oublier
ce grand contributeur du théatre francais. Mieux, elle veut le remettre a I’hon-
neur, a la place qui lui convient en ce début de XXIe siécle, armant pour ’occasion
le jeune amateur et Pérudit théitreux d’une biegraphie amoureuse publiée aux

FALLOIS
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éditions de

Clest vers I'ige de 15 ans que le jeune
Anouilh commenga A écrire. Er tout de suite
du théitre. Un genre difficile pourtant, qui
obéit A des regles et porte une exigence le réser-
vant d’ordinaire aux auteurs matures. Mais peu
importe. Les romans ne sont que des « racon-
tars » sans puissance — c’est son mot. La scéne,
elle, en a une. Qui le séduit et le convainc par-
faitement. Etudiant, il fréquenta tous les pou-
laillers parisiens. Quémanda, implorant, des
billets de premizre, fit souvent le pied de grue
dans Pespoir d’'occuper quelque strapontin 2
Porchestre.

Et quand il prend A vingt ans une place de
concepteur-rédacteur s une agence de
publicité —~ ce qui lui réussissait fort bien — C’est
pour voler 2 la place, soudainement libérée par
un ami, de « secréraire personnel » de Louis
Jouvet, alors directeur de la Comédie des
Champs-Elysées. Celui-A méme auquel il
envoie depuis plusieurs années des missives
enflammées et fideles. Il occupera le poste seu-
lement neuf mois. Le temps de se rendre
compte de [lindifférence assumée de son
patron. Leur inimitié persistera, au sein de cet-
te grande famille qu'est le chéitre... Sans que
leur correspondance ne cesse. Bravades et
réconciliations se succéderont. Jouvet lira
toutes ses pitces, mais sans jamais accepter
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d’en monter une seule. Et 'appellera pour tou-
jours « le miteux ». Laigreur de I'ainé face au

brillant cadet.

Anouilh traine donc ses manuscrits de
théitre en théitre. Il a commencé par L'Hermi-
ne écrite en 1932, 4 22 ans. Et continué avec
Mandarine dont, 6 espoir, le grand acteur Pier-
re Fresnay daigne écouter la lecture de bout en
bout dans sa sombre loge... Révélation. L'Her-
mine est montée et créée sur la scéne du théitre
de I'CEuvre avec Fresnay, le 26 avril 1932. Pour
quelques sous... Anouilh lui sera éternellement
reconnaissant. Ce jour-13, il naissait pour la
deuxi¢me fois.

Un théatre en réflexion

Tristan Bernard, de retour du Bal des Voleurs,
monté la méme année, décrite & Anouilh qu'il
a inventé « une nouvelle facon de distraire les
honnétes gens »... Depuis vingt ans, le théitre
frangais fgzit sa petite révo%:tion. Jacques
Copeau a lancé au printemps 1913, dans les
colonnes de la NRE son célebre Appel du
Vieux-Colombier qui est un appel « 2 la jeunes-
se, aux gens lertrés et 2 tous pour une rénova-
tion dramatique » du genre théitral. Copeau
rachte ce petit théiue de la rive gauche, dans
I'espoir d'y voir naitre — ou renaitre ? — un art 2



5 RUE AMBOISE

75002 PARIS - 01 42 97 51 30

06 AVRIL 13

Quotidien Paris

Surface approx. (cm?) : 1635

FALLOIS
0781095300502/FCM/OTO/2

la fois classique et créateur, exigeant et bon
marché, loin du réalisme facile et de la vulgari-
té mercantile qui, selon lui, dominent la scéne
contemporaine. La tentative érait louable et
malgré son succes modéré, un tournant était
amorcé. Albert Camus a pu ainsi déclarer :
« dans ['histoire du théatre franqais, il y a deux
périodes : avant et apres Copeau ».

Dans la droite ligne de ses expériences, le
Cartel se met en p%acc quelques années plus
tard. Un groupe de quatre metteurs en scéne et
directeurs de théitres parisiens qui ont pour
nom Gaston Baty, Charles Dullin, Georges
Pitoéff et Louis Jouvet. Cette association d’en-
traide, comme le rappelle Anca Visdei, avait
deux ennemis déclarés : la critique dramatique
de I'époque qui s'acharnait sur le théitre
d’avant-garde et le monopole du théitre de
boulevard qui freinait toute tentative de
renouveau. Ils veulent le retour au jeu, le
retour au texte. Si leur action ne fut pas déter-
minante, le théitre prenait, par toutes ces ini-
tiatives, un nouvel essor qui le fit s'orienter
vers, déja, la décentralisation, le professionna-
lisme, et surtout le bannissement du schisme
entre thétre populaire et théitre novateur.

Anca Visdei cite un article du Figaro :
« Quelqu’un dira peut-étre un jour I'éconnan-
te richesse du mouvement théitral frangais
d’entre les deux guerres. Cet historien futur,
dira, d’abord, I'ceuvre de rajeunissement du
Cartel. Il fera ensuite, j’en suis sdr, ingénieuse-
ment remarquer quel bond en avant a été —
apreés un siécc}e de naturalisme et de « progres »
— cet apparent recul vers I'ancienne conven-
tion, la toujours neuve, 'unique source du jeu
sacré. »

Dans cette histoire changeante, Anouilh
arrive, son sceau  la main... le sceau Anouilh
qui estampillera ses pitces jusqua la fin du
XXe siécle. Son théatre n'est que le sien. A la
fois nouveau et ancien. Car, Roger Nimier le
disait en 1951 dans Opéda : « Le génie
d’Anouilh est de se moquer des regles du
théicre ; il fait ce qu'il veut »...

L’homme

Anca Visdei prend soin de le décrire. Tant il
est vrai que sa réputation le précédait. Les jour-
nalistes véhiculaient I'image d’un misanthrope
avéré et déterminé, détestant leur profession et
plus Eobalemcnt tout un chacun. Oui,
Anouilh n'était pas mondain. Il fuyait « les pre-
mieres », les diners d’entremetteurs, les récep-
tions de ses homonymes. Il avait méme inventé
le mot « complimentir »... Il ne paraissait
jamais 2 la télévision — supplié pourtant i deux
genoux par Bernard Pivot pour son émission
« Apostrophes ». Une ou deux interviews i la
radio, pas davantage dans la presse.

Ce n'est pas pour rien que Marcel Aymé —

Eléments de recherche : EDITIONS DE FALLOIS : maison d'édition indépendante, Paris 8éme, passages significatifs

son proche ami et parrain de son fils — Pavait
surnommé « Anouirh le mystérieux ». Anouilh
commit bien pourtant en 1987, année de sa
mort, un livre de « mémoires » — le mot lui
aurait fait horreur — intitulé drélement Lz
vicomtesse d'Eristal n'a pas regu son balai méca-
nique ; mais 13 encore, aucune confession, pas
méme le récit de sa propre vie. Il n'y évoque
que ses souvenirs de théitre, son ressenti des
metteurs en scéne ou des comédiens qu'il a
croisés tout au long de sa riche carridre.

Précisément, ce sont ces derniers qu'il faut
aller interroger. Car Anouilh ne se révélait que
parmi eux : on ne se confie qu' la famille. Se
dévoile tout de go un Anouilh chaleureux,
aimable, rieur, indulgent autant qu'exigeant.
Un homme fragile, de santé délicate, qui
pourtant ne freinait ni son travail ni ses élans.
Anca Visdei parle d’« un mélange de modestie,
d’admiration enthousiaste, modérées par un
vrai sens du théitre ». Un étre doué d’une
immense sensibilité A la vie et aux gens qu'un
orgueil inquiet accentuait souvent et parfois
méme exacerbait — il se fichera avec de trés
proches amis et collaborateurs comme André
Barsacq, sans pour autant cesser de leur rendre
hommage.

La ténacité et la persévérance le caractéri-
saient. It donnera toute sa vie des gages de fidé-
litd. De fidélité dans linfidélicé avec ses
femmes, tout d’abord. .. La belle et tourmentée
comédienne Monelle Valentin qu'il épouse en
1931, sans travail et sans le sou, et qui lui don-
nera une fille, Catherine, se montre rapide-
ment dépressive et sombre dans I'alcoolisme.
Anouilh Pinstalle dans un petit hdtel particu-
lier & Neuilly-sur-Seine et la visite réguliere-
ment jusqua sa mort. Il lui avait préféré entre
temps une autre comédienne beaucoup plus
jeune, Nicole Langon qui lui donnera, elle,
trois enfants. Une troisitme jeune femme lui
prendra la place...

Cest surtout A sa fidélité au théitre qu'il faue
s'attarder. A ce domaine d’artistes-auteurs aux
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Le regard d'Anouilh, mis en scéne par lui-
méme.

ego parfois « surdimensionnés » comme ['écrit
Anca Visdei, ol la recherche du succés peut
&tre si déroutante, méme pour les plus douds.
Rejouant son Pierre Fresnay écoutant avec
attention un jeune aureur sans plus de gages
que son enthousiasme, il guette les jeunes
talents. Comme Ionesco. Ou vient en aide A de
plus anciens que la critique se met A écharper.
Comme Jean Vilar. Il écrit aux auteurs et
publie des articles de soutien manifeste. Il fera
par exemple de Viczor de Vitrac, mort quelque
dix ans auparavant sous les tirs d’une critique
sans indulgence, un succds posthume mérité,
Reconnaissant, il donne et transmet 2 son tour.

Filiations et accointances
Mais de qui est-il le fils dans cet art o, si on

le prend au sérieux, les ainés ont toujours leur
importance ? Le théitre d’Anouilh n'est ni
expérimental, ni absurde. Il a une intrigue et
fleure bon le boulevard. C’est un peu le fils spi-
rituel de Moliere et de Shakespeare — il adapte-
ra en 1961 La Nuit des Rois, Un conte d'hiver et
Comme il vous plaira. Mais aussi de Pirandello
et de Tchekhov. Sans oublier Giraudoux, son
« éroile polaire », Pauteur de Siegfried, la pidce
devant laquelle la vocation théitrale d’Anouilh
s'est définitivement déclarée.

Des personnalités avec lesquelles il a travaillé,
George Pitoéff est celui auquel il voue le plus
de gratitude : « A peu prés le seul homme 3 qui
je fcr)ivc quelque chose au théitre », dit-il lui-
méme. Anca Visdei nous fait retrouver Ihistoire
incroyable de Georges et Ludmilla Pitoéff, ce
couple de I'Est (un Arménien et une Cauca-
sienne) que le destin emmena en Suisse, puis en
France ot ils développérent tant 'un que I'autre
leur talent et leur amour du théitre. Yvonne
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Printemps, une actrice phare du moment, les
surnommait « les Pitoyables ». Ils ne I'étaient
que pour elle. Georges Pito#ff savait remplir
tous les rdles, hormis celui de Pauteur, « une
dme costumée en corps » disait Cocteau. Il ins-
tallait ses propres meubles de cuisine sur la sce-
ne quand il le jugeait bon. Clest avec lui
quAnouilh connaitra le vrai démarrage de sa
carriere : Le Voyageur sans bagage montée au
théitre des Mathurins, en 1937,

Jean Anouilh posséde aussi plusieurs talents.
Il y a le scénariste Anouilh que le cinéma sauva
plus d’une fois de la misére dans les premiers
temps de sa carridre, sous la houlette de réalisa-
teurs frangais, mais aussi de producteurs russes,
Vous navez rien & déclarer ? en 1936. 1l revien-
dra d’ailleurs au scénario 2 la fin de sa vie — rai-
sons pécuniaires oubliées. Il s'essaiera aussi au
livret de ballet, convaincu par I'essai de Coc-
teau avec Les Mariés de la Tour Eiffel et com-
mettra Le Loup avec Georges Neveux en 1953
ou Madame de... en 1970. Il y eut enfin, 2
c6té de I'auteur reconnu, le metteur en scéne.
Apres avoir collaboré avec Roland Piétri,
Anouilh signa ses premitres prestations en
1973. La paternité¢ de la pitce représentée
devenait compléte !

Lui qui a travaillé avec les plus grands, de
Pierre Fresnay 4 Michel Bouquet, en passant
par Edwige Feuillére et Suzanne Flon, sans
compter Richard Burton ou Vivien Leigh, est 2
la recherche d’une certaine perfection. De ses
débuts en pleine guerre, quand il fallait venir
voir Le Rendez-vous de Senlis ou Antigone avec
de grosses couvertures pour contrer le froid des
salles gelées, aux créations plus confortables
qui les suivirent, son souci demeura le méme :
le montage de la piece, la communion réussie
des comédiens et des personnages qu'il voyait
danser. Robert Hirsch racontait dans Le Monde
que Anouilh commencait par lire la pitce 2 sa
troupe : « Cela remplagait trois semaines de
répétition. » Il érait capable de payer un acteur
qu'on avait pressenti et engagé pour un rdle et
qui, en réalité, ne faisait pas laffaire... Et
quand un défaut d’interprétation le chiffon-
nait, il écrivait au protagoniste en le guidant ; 3
un Michel Bouquet qui larmoyait trop, il don-
ne ce conseil avisé : « pour I'émotion, si tu en
as la pudeur, c’est nous qui la ressentirons ».
Renouvelant 4 sa manitre le Paradoxe sur le
comédien de Diderot.

Succes et déboires

« Cette pauvre chose informe, disloquée, ces
morceaux que seul 'habituel miracle du der-
nier jour, et la présence du premier spectateur
3 lultime répéiition de travail, pourront
recoudre, C'est ta pidce. »

Le travail en amont est considérable, I'écritu-
re douloureuse. Et méme 2 I'arrivée flotte, pour
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ce perfectionniste, un léger sentiment d’échec
et d'insatisfaction chronique. Mais la tentation
est la plus forte. Et toujours il se remet & Fou-
vrage. 70 pidces écrites dont 47 montées.
Anouilh, pour ne pas manquer 4 sa réputation
d’original, les a classées en pitces roses, pieces
noires, pitces brillantes, pitces gringantes,
pitces costumées, piéces baroques, pitces far-
ceuses et pitces secrétes... Ses plus grands suc-
cts ont dépassé les 500 représentations lors de
la création : Antigone, Beckest, LAlouette.

Il remplit les salles européennes et méme
japonaises pendant des dizaines d’années. Mais
peut commettre aussi des fours comme La
Grotte en 1961. 1

C’est un fait, Anouilh et son théitre ne lais-
sent personne indifférent. La critique peut le
suivre quand le public le délaisse. Et inverse-
ment. Sur Pauvre Bitos ou le Diner de tétes, pat
exemple, monté en 1956, J.-M. Fonteneau
écrit : « jamais la presse ne fur aussi violem-
ment contre une pitce d’Anouilh, jamais
Anouilh t'eut autant de succes ». La pidce
brossait en un parallele inquiétant deux
tableaux issus de la Terreur et de Epuration.
Le déchainement médiatique fic dire & Pierre
Boutang : « Ni les assassins, ni les profiteurs ou
les laches témoins d’un crime n'en aiment la
reconstitution. Tel est le secret de la fureur uni-
forme de la presse quotidienne et des Impor-
tants du Tout-Paris »...

S’il donne A vitupérer pour certains, le
théitre d’Anouilh donne en tous les cas 4 pen-
ser. On I'a dit pessimiste et noir. Il est pourtant
dréle. Sarcastique alors 2 Non plus. D’abord,
Anouilh part toujours d’'un sourire, certes un
peu ironique mais sans hypocrisie : « J'écris
une anecdote qui m'amuse », disait-il. 1 a
beaucoup d’indulgence pour ses personnages.
Et Marcel Achard avait vu trés juste quand il
disait : « Ce qui fait sa force, c’est que la
rigueur de son observation est tempérée par
une tendresse goguenarde. »

Clest que pour Anouilh, les optimistes sont
« des gens superficiels » et des « farceurs ». La
vérité n'est pas la. La désillusion et la compro-
mission sont permanentes. Il les monte en
épingle, en dévoile de sombres pans, mais le
sourire demeure. D’abord parce qu’Anouilh
n'explique pas tout : « Il ne faut jamais com-
prendre personne. Ou on en meurt » dit le
général dans La Valse des toréadors, on en
mourrait de désappointement et de désespé-
rance... Ensuite, parce qu'en dépit de ces
« hommeries », le désabusé Anouilh parvient &
une certaine hauteur de vue qui console.

Michel Bouquet, dans Le Figaro littéraire,
disait ainsi d’Anouilh que C'était « un Shakes-
peare de la médiocrité, de la mesquinerie, des
petites pensées »,

Son insolence a du sens. Elle ne débouche
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pas sur une condamnation arbitraire, ou une
moquerie inutile et triste. Son désespoir a
quelque chose de brillant qui P'empéche de
tomber dans Pamertume qui ne divertit pas et
fait fuir le public. Or ce gemier lui est fidele.
Philippe Bilger va jusqu’a parler d’une « cruau-
té magnifiée ». Et parlant de Pacteur idéal pour
ce théitre délicar, « il reptésente dans ses
meilleurs moments un équilibre réussi, poi-
gnant et féroce entre le désir d’absolu et la cer-
titude du relatif, entre la pureté des idéaux et
les compromis inévitables avec le réel. La vul-
garité du monde toute préte 2 bondir sur ses
proies privilégiées, la naiveté et l'innocence,
n'occupe jamais tout I'espace de la scéne. Tou-
jours, entre les trois coups et la fin, il y a, une
seconde, une minute, une aurore possible,
déchirante peut-étre, mais belle, comme la der-
niere image de La Dolce Vira. »

Anouilh est 2 la recherche, A linstar de
Tchekhov — ainsi qu'il 'évoque lui-méme, — de
cette « vieille musique désespérée et tendre »
qui fait le fond harmonique de la vie... Eril a
précisément I'impression de approcher sur ces
planches éloquentes. Dans Cher Antoine, il fai-
sait dire 2 son personnage : « II ne faudrait
jamais sortir des théitres ! Ce sont les seuls
lieux au monde ot I'aventure humaine est au
point. » Ce regard d’enfant qu'Anouilh pose
sur le monde des hommes et des dmes, pres-
sentirait-il I'éclair de VAutre ?

La dimension spirituelle
du théitre d’Anouilh

Jean Anouilh érait d’éducation catholique.
Mais les années I'avaient rendu plutdt anticlé-
rical... I utilisait trés librement les soutanes
dans ses pitces, souvent avec impertinence,
parfois avec déférence. Monsieur Vincent, film
réalisé en 1947, dans une adaptacion et sur des
dialogues de Jean Anouilh, avait fait dire au
futur pape Jean XXIII, alors nonce A Paris,
« apres ce qua fait Monsieur Anouilh, il ne
peut plus étre damné »... Pierre Fresnay y
incarnait magnifiquement lapdtre des pauvres.
Quelque chose s'était passé. Et quand LAluer-
te se profila en 1953, une nouvelle &re s'ouvrait
définitivement dans 'écriture d’Anouilh. Clest
un pere jésuite qui lui avait suggéré cette pitce
alors qu'il travaillait sur les dialogues d’un film
américain sur Jeanne d’Arc. Quoi de mieux
que cette « Antigone chrétienne » selon ses
propres mots !

Le nouvel Anouith qui liait la contemplation
A l'athéisme eut un succés immense. Georges
Lherminier écrivit dans Le Parisien libéré :
« Anouilh a parlé de Dieu avec la familiarité de
Péguy (...). Anouilh, pour la premitre fois
peut-étre, laisse chanter I'enthousiasme de la
joie »... Un succes qui ne se démentir pas avec
Becket ou 'Honneur de Dieu créé en 1959 ol
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le duel quasi spirituel d’Henri II Plantagenét
et l'archevéque de Canterbury finit dans le
meurtre.

« Tout ce qu'il y a de plus catholique, se
disait-il, mais athée »... Ainsi Anouilh n'avait
pas tout perdu de ce leitmotiv intérieur quon
retrouve chez ses personnages, habités d’une
quéte parfois méme inconsciente. Ce n'est pas
un théirre chrétien, et pourtant, Brasillach I'a
dit le tout premier en commentant la premiére
période d’Anouilh, « on pourrait aisément
retrouver la transposition des vérités les plus
nobles du christianisme et organiser toutes les
ceuvres de Jean Anouilh autour du mythe du
baptéme ». Tous les personnages aspirent A une
« renaissance ». Ils ont certes une prédilection
pour la mort. Mais il y a le flou d’un espoir
mal déterminé... C’est toute ambivalence de
son théitre. Que l'on retrouve dans son rac-
courci devenu célebre de L'Hurluberly -
immense succes ott Anouilh se peint sans
complaisance, 4 la fois tendre et ridicule — :
« homme est un animal inconsolable et gai ».

De ce paradoxe insoluble, la difficulté de la
joie pleine : Anouilh parlait du « bonheur qui
est un acte de courage. Qu'on construit com-
me un chiteau »...

« Et puis un besoin de
ne pas rentrer dans le jeu »

Grave et cocasse, acerbe et tendre, réaliste et
contemplatif, son théitre n'en fait donc qu'a sa
téte. Mais si I'art lui a permis ces licences poé-
tiques, le monde lui a moins pardonné ses
licences politiques ou prétendues telles. Cer-
tains ont méme parlé d’« anarchisme réaction-
naire ». Cette réputation tient en premier lieu
A ses débuts. Lorsqu’Antigone, montée en plei-
ne guerre, grand succes populaire, attira autant
d’invectives et de dénonciations de la part de la
presse collaborationniste que du Tout-Paris
épurarif de V'aprés-guerre. Anca Visdei cite
André Breton : « Ccest la piéce d'un
Waffen SS » ! Armand Salacrou voulait faire
fusiller l¢ dramaturge. Et il en est encore
aujourd’hui qui suggerent qu'Anouilh a écrit sa
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Jean Anouilh, André Barsacq
et le metteur en scéne.

dramaturge

pitce pour flatter les occupants allemands a
travers le personnage de Créon...

Moins d’'un an plus tard, Anouilh faisait du
porte 4 porte dans toute la capitale pour qué-
mander une signature en bas d’'une pétition -
la seule fois qu'il prit position. La « liste
inutile », ainsi qu'il la nomma par la suite, se
faisait fort de réclamer la grice de Robert Bra-
sillach. Clest sur les conseils de Maitre Isorni
qu'il s'érait engagé, pour sauver ce jeune poéte
dont quelques articles de Je sués partout le rap-
prochaient. Somme toute rien. 1l fera dire &
Bitos dans la pitce éponyme cette phrase pour
légitimer la mort sur I'échafaud d’André Ché-
nier : « Un potte de moins, cest toujours ¢a de
gagné quand on veut mettre le monde en
ordre. »

« Liste inutile » mais que personne n'a
oubliée. D’autant qu'il sera par la suite fidéle &
un certain nombre de libertés bien définies,
qui sentent parfois trop le dissident. D’ailleurs,
il répondait lui-méme A ses détracteurs : « Je
suis réactionnaire, bien siir, parce qu'il faut
réagir ! » 1l fir souvent montre d’une sensibili-
té royaliste, détesta De Gaulle et ne s'en cacha
pas. Il n'a jamais voulu entrer 3 U'Académie
frangaise, « sauf si vous rendez la vie A
Louis XVI et 4 Robert Brasillach » avait-il
tépondu & Pentreprenant Maurice Genevoix.
Et ne se priva pas d’afficher un clair mépris de
I'égalitarisme, de la démocratie - il refusait
d’étre produit dans des théitres subventionnés
par PEtat —, du féminisme — revoyez La Culot-
te — et du dieu intangible du Progres.
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Mais Anouilh ne préne rien dans son
théitre. Il se contente de fustiger. Et quand
Iévidence tombe tel un couperet, dépourvue
de manieres et de legons, elle coupe I'herbe
sous les pieds de tous les médisants. A Iinstar
des fables qu’il avait un jour composées, le
temps d’un été, et dont il avait dit & Pierre
Gaxotte : Cest « le seul livre dont je sois fier »2

La biographie d’Anca Visdei est amoureuse.

Elle a bien connu Jean Anouilh sur la fin de
sa vie et a pu pénétrer le cercle de ses intimes.
Elle parle méme de ses voitures — qui n’étaient
pas celles des hussards. Et de ses toiles qu'il
signait modestement de ses deux initiales, dans
son chalet de Suisse... Le vieil homme dont la
lucidité n'enlevair rien & humour, est parti
avec les honneurs. Pas tant ceux du monde,
quoiqu’ils aient existé pour une part, que ceux-
12 mémes qui se dégageaient de son ceuvre et
quont justement soulignés certains — bons -
critiques au lendemain de sa mort. « Lucide
donc itrécupérable (...) Jean Anouilh était de
cette vieille race des anarchistes de plume qui
scandalisent 2 gauche et déconcertent A droite,
hommes en déséquilibre (...) sciant avec délice
la branche sur laquelle ils sont assis », a écrit
Pierre Marcabru dans Le Figaro. Mais la palme
revient % Frangois Crouzet dans les mémes
colonnes : « Jamais personne n'a été plus libre,
cest-d-dire plus seul. » Jean Anouilh n'était
fidele qua lui-méme, tout 2 son théarre et A
I'écho de P'Homme qu'il renvoyait.

M.P.
@ Anca Visdei, Anouilh: un auteur « inconso-

lable et gai » : une biographie affective. Les
Cygnes, 246 pages.

Marie Piloquet
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«Je n’ai pas de biographie et j’en suis trés content », écrivait Jean
Anouilh a Hubert Gignoux en 1946.

Pour Pol Vandromme, «le théatre d’Anouilh, plein d’aveux indi-
rects et d’ombres complices, suggere ce qu’il s’est refusé a dire a
haute voix et en pleine lumieére ».

C’est cette mise au jour qu’entreprend ici Anca Visdei, a I’aide de
la correspondance, parfois inédite, d’Anouilh, de leurs entretiens,
des souvenirs recueillis aupres de ses proches et de ceux qui ont tra-
vaillé avec lui.

N¢ a Bordeaux en 1910, trés tot passionné de théatre — Les Mariés
de la tour Eiffel de Jean Cocteau en 1921 et Siegfried de Giraudoux
en 1928 seront pour lui des révélations —, Jean Anouilh devient se-
crétaire de Louis Jouvet. Celui-ci refusant de monter ses pieces, il a
la chance de rencontrer Pierre Fresnay, avec lequel il connait un pre-
mier succes d’estime — I”Hermine en 1932 —, et le metteur en scéne
et comédien Georges Pitoéff qui lui offrira son premier véritable suc-
cés avec Leloyageur sans bagage. ..

C’est aussi en 1937 qu’Anouilh fait la connaissance d’André Bar-
sacq, et ce sera le début d’une grande amitié et d’une longue colla-
boration auThéatre de I’Atelier, ou sera créée en 1944 Antigone, qui
n’a jamais cessé depuis cette date de figurer dans les programmes
scolaires.

Apres la guerre, il travaille entre autres avec Roland Piétri,
Denis Malcles, et sera joué par les plus grands comédiens frangais
et étrangers. Parmi ses principales pieces : L’Invitation au chdteau,
L’Alouette, Pauvre Bitos, Becket.

Il défend Ionesco et Beckett, adapte des pieces de Shakespeare et
Oscar Wilde, réalise deux films et écrit les dialogues d’une dizaine
d’autres. Il est mort a Lausanne en 1987.

AncaVisdei a travaillé comme journaliste en Suisse, puis a Paris ou
elle vit aujourd’hui. Auteur de thédtre, romanciére et metteur en scene,
elle a écrit une trentaine de piéces, jouées et traduites dans le monde en-
tier. Elle fit la connaissance d’Anowilh au début des années 1980.
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