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             Décembre 2012 

 
Jean Anouilh, une biographie : la fin du 
purgatoire ? 

 
 
 
"Je n'ai pas de biographe et j'en suis très content". Ainsi s'exprimait Jean Anouilh en 1946. 
Déclaration désormais frappée d'obsolescence. L'essai d'Anca Visdei, paru en octobre dernier, 
traduit, on peut l'espérer, un regain d'intérêt pour le dramaturge. Même si une hirondelle ne 
fait pas le printemps. Préfigure-t-il une sortie plus ou moins imminente du purgatoire ? De 
quoi se réjouir, certes ! L'avenir le dira. 
 
Ce qui est certain, c'est que les ouvrages  - j'entends les ouvrages de quelque consistance - qui 
lui ont été jusqu'ici consacrés se comptent sur les doigts de la main. Hormis Un auteur et ses 
personnages que Pol Vandromme publia à La Table Ronde en 1965 et, plus récente, plus 
copieuse, peut-être plus originale aussi par l'angle d'observation choisi, l'étude de l'américain 
Efrin Knight La Vision littéraire de Jean Anouilh à travers ses oeuvres (Paperback, 2011), 
l'auteur de L'Alouette n'a guère suscité, au fil des années, que des articles de revues. Peu 
nombreux, de surcroît, et parcellaires. Le plus souvent inspirés par le succès de ses pièces. On 
fait ici exception, bien entendu, de l'édition en Pléiade de son théâtre - mais la Pléiade est 
parfois un tombeau. Somptueux, certes, mais tombeau tout de même. 
  
Le livre d'Anca Visdei est donc particulièrement bien venu puisqu'il vient rompre un silence 
aussi pesant que prolongé.  Les raisons de ce qui ressemble fort à un ostracisme ? A coup sûr 
une originalité dérangeante. La lucidité. Des idées non conformes à l'air du temps. Une 
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franchise tout aussi intempestive. Toutes choses qui se pardonnent difficilement. Comme le 
succès. Comme le talent qui lui a longtemps été dénié. Jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que ce 
prétendu amuseur inconsistant était un des auteurs dramatiques les plus profonds et les plus 
subtils de son siècle. Et un écrivain consommé. 
  
Anca Visdei l'a bien connu, a entretenu avec lui des rapports d'amitié et de confiance. Au 
point de le considérer comme son père spirituel. Non seulement elle conserve la mémoire de 
leurs nombreux entretiens, mais elle a interrogé ceux qui l'ont fréquenté ou côtoyé, 
comédiens, gens de théâtre, membres de sa famille. Elle a eu accès aux lettres échangées avec 
de nombreux correspondants, lettres pour la plupart inédites. C'est assez dire que son 
entreprise n'est pas dépourvue de fondement. 
  
Sans doute est-ce sa modestie qui l'incite à sous-titrer son livre "Une biographie", sous-
entendant par là qu'elle propose sa propre vision, qui n'est pas unique. Ainsi procédèrent avant 
elle Kléber Haedens (Une histoire de la littérature française) ou Lucien Rebatet (Une histoire 
de la musique). 
  
On ne saurait toutefois la taxer de complaisance. L'abondance et la diversité des documents 
utilisés sont garants de son impartialité. Et si elle ignore, à l'évidence, les derniers travaux 
d'Efrin Knight, à l'exception de sa contribution au recueil En marge du théâtre (La Table 
Ronde, 2000), elle connaît ceux de Pol Vandromme (qu'elle orthographie à plusieurs reprises 
"Vendrome", inadvertance vénielle, on en conviendra). Pour le reste, la démarche d'une 
historienne utilisant au mieux sa documentation. Scrupuleuse. Circonspecte. Analysant 
chaque pièce avec la subtilité et la justesse que procure l'appartenance au sérail, car l'auteur 
est elle-même romancière, auteur de théâtre et metteur en scène. 
  
Elle nous convie donc à la découverte de l'homme et de son oeuvre, de l'homme à travers son 
oeuvre. Depuis sa naissance en 1910 jusqu'à sa mort en 1987. Très tôt dévoré par la passion 
de la scène. Attachant. A la fois modeste et conscient de sa valeur. Se forgeant un caractère à 
travers des rencontres plus ou moins heureuses, plus ou moins orageuses - Jouvet, Fresnay, 
Pitoëff, Barsacq. Essuyant des revers sans se décourager, connaissant des triomphes en 
gardant la tête froide. Doté d'un solide sens de l'humour et d'un don de satiriste dont 
témoignent, en particulier, ses dernières pièces et les Fables publiées en 1962. Discret, sinon 
effacé, et cependant brûlant de passion. 
  
Tel fut le Jean Anouilh que restitue Anca Visdei, tel qu'il mérite d'être enfin mis à sa juste 
place. Sa biographe a, assurément, accompli une oeuvre pie qui devrait faire référence. Un 
outil de travail auquel manque seulement, pour être tout à fait maniable, un index des noms 
cités. Nul doute que la prochaine édition comblera cette lacune... 
  
Jacques Aboucaya 
  
Anca Visdei, Jean Anouilh, une biographie. Editions de Fallois, octobre 2012, 398 pages, 22 
€ 
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Tolkien

Dictionnaire Tolkien
Sous la direction de Vincent Ferré

EN 1945, John Ronald Reuel Tolkien
(1892-1973) écrivait à son fils

Christopher : « Ce/ebrimbor t'émeut parce
qu'il véhicule immédiatement la sensation
qu'existant à l'infini des histoires à
raconter : des montagnes vues au loin, que
l'on n'escalade jamais. » C'est précisément
cette impossible ascension jusqu'au

sommet de l'œuvre de Tolkien
que nous propose ce
dictionnaire. Outre un
inventaire très étendu de
l'extraordinaire cosmogonie
créée par l'auteur du Seigneur
des anneaux - où l'on
apprendra tout sur la genèse
de la Terre du Milieu, sur la
nature des elfes réputés
immortels ou sur l'origine de la
Grande Vague-, l'on goûtera
le frisson d'une découverte en

continuel progrès. En effet, ces grands
cycles d'histoires aux allures de sagas
nordiques sont loin d'avoir livré tous leurs
secrets, comme en témoigne la parution
régulière de textes posthumes sous l'égide
de Christopher Tolkien. A l'aspect éditorial
même s'ajoute la vigueur d'un champ de
recherche en pleine expansion, notamment
en France. Line voie qu'a ouverte le même
Christopher Tolkien en procédant, à l'instar
d'un Champollion aux prises avec la pierre
de Rosette, à un travail titanesque de
classement, de transcription et de
commentaire des manuscrits inédits de son
père. Car le souffle poétique qui traverse
cette mythologie monumentale doit
presque autant au croisement des langues
inventées par Tolkien qu'à celui des armes.
Des langues antérieures à l'anglais
moderne, rudes et irréductibles, et
cependant si strictement conceptualisées
que le dictionnaire nous en soumet le
« plan ». Le diagnostic est troublant
d'exactitude : leur mort coïnciderait
aujourd'hui avec cette narration anglo-
saxonne omniprésente. « Au format ».
m Anne-Sophie Yoo
CNRS éditions, 670 pages, 39 €.

Jean Anouilh, une biographie d'Anca visdei
DOSE, NOIR, BRILLANT, grinçant, farceur... Au fond, tout
rxAnouilh tient dans les épithètes qu'il avait lui-même
choisies pour illustrer la tonalité de ses pièces. Anca Vis-
dei, auteur de théâtre et romancière, l'a déchiffrée pour
nous. Sa connaissance du dramaturge n'est jamais prise
en défaut, ni l'admiration qu'elle lui voue. Anouilh était un
écorché vif, plein de pudeur. Comme il fut horrifié par l'Epuration, on a fait de
lui, après-guerre, une sorte de « fasciste » à moustache. C'était en vérité un
« anar de droite » qui ne professait aucune idée politique, même si l'on pour-
rait tirer un traité de haute politique à partir de son Becket ou l'Honneur de
Dieu. Son ennemi véritable fut la vulgarité, qui ignore les classes sociales, et
l'ignominie, qui les traverse toutes. Quoique né dans le dénuement, la pau-
vreté ne constituera jamais pour lui une excuse. Voyez son personnage, Bitos,
dans son chef-d'œuvre éponyme, l'un des plus grands textes jamais consa-
crés à la Terreur, chez qui elle est devenue un abcès social.

En vérité, seule la scène le combla. Il la concevait à la fois en artisan et en
artiste. Les comédiens l'adoraient ll écrivait pour eux du sur-mesure. De tous
ses maîtres, il citait Shakespeare, Molière et Pirandello, disant du dernier qu'il
a étranglé l'anecdote dans le théâtre comme un puritain étranglerait une
prostituée. Lui s'est contenté d'étrangler la vulgarité et d'empoigner la beauté.
On ne se lasse pas de le relire. * François-Laurent Baissa
Editions de Fallois, 400 pages, 22 €.

Le Nord de la Cornouaille
de Loïc-Pierre Garraud

LE MENEZ-HOM, en Cornouaille, n'est
pas de ces monts dont l'intérêt réside

seulement dans l'agrément qu'il procure
au promeneur et au curieux. En effet, pour
reprendre la formule chère à
Barrès, c'est un lieu où souffle
l'esprit des plus anciennes reli-
gions de la Bretagne armori-
caine, c'est le centre de gra-
vité d'une topographie sacrée
à laquelle s'identifierait le
mythique royaume de Marc'h,
le roi aux oreilles de cheval de
la légende de Tristan et Iseut.
Telle est l'hypothèse qui se
trouve développée dans ce
fascinant petit livre, fruit d'une
patiente enquête guidée par l'intuition
et l'observation, soutenue par une dé-
marche rigoureusement scientifique et
servie par une érudition longuement
mûrie.

Au carrefour de la géographie et de

Le i\onl

l'histoire, de la toponymie et de l'anthro-
ponymie, Loïc-Pierre Garraud met au jour
une sorte de monde perdu dont les fon-
dations auraient été posées bien avant
les Celtes et les Romains, bien avant
l'évangélisation de la Bretagne, et dont

les traces auraient été laissées
dans les roches, les sentiers,
les noms et, bien entendu,
les traditions populaires. Un
monde gouverné par la
course des astres et par l'ap-
titude des anciens à voir plus
loin que le bout de leur nez, un
monde où, comme le disait
René Guenon, l'homme « per-
cevait bien des choses qui lui
échappent désormais entiè-
rement ». La rigueur à laquelle

s'est tenu l'auteur n'en rend que plus sub-
stantielle l'émotion poétique de ces
pages, qui sont une invitation au
voyage et à la méditation. Elles feront
date, f, Michel Marmin
L'Harmattan, 150 pages, 15,50€.
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BIOGRAPHIE

Jean Anouilh.
Une biographie
par Anca Visdei, de Fallois, 400 p., 22 euros.

## Beaucoup ne s'y sont pas encore faits mais
Jean Anouilh (1910-1987), pour avoir écrit
« l'Hurluberlu », « Pauvre Bitos », « la Valse des
toréadors » et quèlques dizaines d'autres
chefs-d'œuvre (excusez du peu), est un des grands
de la littérature théâtrale française, ils ne sont pas
si nombreux. C'était aussi une personne estimable:
vivant en Suisse, il payait ses impôts à Paris. On
n'en faisait déjà pas beaucoup des comme ça.
Voici sa première biographie. Elle est pleine de
vie, ce qui devrait aller sans dire, mais qui ne va
pas toujours. DELFEILDETON
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Jean Anouilh,
une biographie
d'Anca Visdei

***«Je n'aipas de biographie et j'en
suis très content», écrit Anouilh
en 1946. Il est devenu un célèbre
inconnu. Anca Visdei fait surgir
son âme de cet ouvrage.
L'homme de passion, le théâtre,
le destin contrarié des femmes
aimées et celui des enfants qui
porteront l'héritage. Et les amis,
Beckett, Ionesco, Louis Jouvet...
Jean Anouilh meurt en 1987
à Lausanne. En 2012, Alain Res-
nais met en scène au cinéma
une Eurydice plus moderne
que jamais. Aujourd'hui, Anca
Visdei va chercher Jean Anouilh
dans les affres du purgatoire.
Elle nous le ramène, vivant

au point de sentir
le souffle du drama-
turge sur notre
épaule. S. des H.
Éditions
de Fallois,
398 pages, 22 €.
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Anouilh, une biographie amoureuse
Ses pièces sont rentrées au répertoire de la Comédie-Française. Son nom orne

depuis 2007 deux jaquettes de l'illustre collection de la Pléiade. Et, comble de la
notoriété (?), nombre de lycéens planchent chaque année sur son Antigone. Jean
Anouilh, auteur de théâtre, est définitivement entré dans Ie domaine de la culture.

Mais alors que les scènes européennes et au-delà se disputaient, il y a peu, le pri-
vilège de son affiche, le théâtre d'aujourd'hui a pris ses distances avec l'auteur
fétiche de ces générations. Sans le faire disparaître pour autant. Antigone a été
jouée pendant plus d'un mois, fin 2012, à la Comédie-Française, puis aussitôt
après au Théâtre des Galeries. Et L'Alouette, grand succès d'Anouilh consacré à
Jeanne d'Arc, qui, pour sa création en 1953, arborait Suzanne Plon dans le rôle-
titre, fut également reprise au Théâtre Montparnasse à la fin du printemps der-
nier, sous un flot de critiques élogieuses.

La journaliste et critique de théâtre Anca Visdei veut, elle aussi, ne pas oublier
ce grand contributeur du théâtre français. Mieux, elle veut le remettre à l'hon-
neur, à la place qui lui convient en ce début de XXIe siècle, armant pour l'occasion
le jeune amateur et Pérudit théâtreux d'une biographie amoureuse publiée aux
éditions de Fallois.

C'est vers l'âge de 15 ans que Ie jeune
Anouilh commença à écrire. Et tout de suite
du théatre. Un genre difficile pourtant, qui
obéit à des règles et porte une exigence le réser-
vant d'ordinaire aux auteurs matures. Mais peu
importe. Les romans ne sont que des « racon-
tars » sans puissance — c'est son mot. La scène,
elle, en a une. Qui le séduit et le convainc par-
faitement. Etudiant, il fréquenta tous les pou-
laillers parisiens. Quémanda, implorant, des
billets de première, fit souvent le pied de grue
dans l'espoir d'occuper quelque strapontin à
l'orchestre.

Et quand il prend à vingt ans une place de
concepteur-rédacteur dans une agence de
publicité - ce qui lui réussissait fort bien - c'est
pour voler à la place, soudainement libérée par
un ami, de « secrétaire personnel » de Louis
Jouvet, alors directeur de la Comédie des
Champs-Elysées. Celui-là même auquel il
envoie depuis plusieurs années des missives
enflammées et fidèles. Il occupera le poste seu-
lement neuf mois. Le temps de se rendre
compte de l'indifférence assumée de son
patron. Leur inimitié persistera, au sein de cet-
te grande famille qu'est le théâtre... Sans que
leur correspondance ne cesse. Bravades et
réconciliations se succéderont. Jouvet lira
toutes ses pièces, mais sans jamais accepter

d'en monter une seule. Et l'appellera pour tou-
jours « le miteux ». L'aigreur de l'aîné face au
brillant cadet.

Anouilh traîne donc ses manuscrits de
théâtre en théâtre. Il a commencé par L'Hermi-
ne écrite en 1932, à 22 ans. Et continue avec
Mandarine dont, o espoir, le grand acteur Pier-
re Fresnay daigne écouter la lecture de bout en
bout dans sa sombre loge... Révélation. L'Her-
mine est montée et créée sur la scène du théâtre
de l'Œuvre avec Fresnay, le 26 avril 1932. Pour
quèlques sous... Anouilh lui sera éternellement
reconnaissant. Ce jour-là, il naissait pour k
deuxième fois.

Un théâtre en réflexion
Tristan Bernard, de retour du Soldes Voleurs,

monté la mame année, décrète à Anouilh qu'il
a inventé « une nouvelle façon de distraire les
honnêtes gens »... Depuis vingt ans, le théâtre
français tait sa petite révolution. Jacques
Copeau a lancé au printemps 1913, dans les
colonnes de la NRJ7, son célèbre Appel du
Vieux-Colombier qui est un appel « à la jeunes-
se, aux gens lettres et à tous pour une rénova-
tion dramatique » du genre théâtral. Copeau
rachète ce petit théâtre de la rive gauche, dans
l'espoir d'y voir naître - ou renaître ? - un art à
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la fois classique et créateur, exigeant et bon
marché, loin du réalisme facile et de la vulgari-
té mercantile qui, selon lui, dominent la scène
contemporaine. La tentative était louable et
malgré son succès modéré, un tournant était
amorcé. Albert Camus a pu ainsi déclarer :
« dans l'histoire du théâtre français, il y a deux
périodes : avant et après Copeau ».

Dans la droite ligne de ses expériences, le
Cartel se met en place quèlques années plus
tard. Un groupe de quatre metteurs en scène et
directeurs de théâtres parisiens qui ont pour
nom Gaston Baty, Charles Duflin, Georges
Pitoëff et Louis Jouvet. Cette association d'en-
traide, comme le rappelle Anca Visdei, avait
deux ennemis déclarés : la critique dramatique
de l'époque qui s'acharnait sur le théâtre
d'avant-garde et Ie monopole du théâtre de
boulevard qui freinait toute tentative de
renouveau. Ils veulent le retour au jeu, le
retour au texte. Si leur action ne fut pas déter-
minante, le théâtre prenait, par toutes ces ini-
tiatives, un nouvel essor qui le ftt s'orienter
vers, déjà, la décentralisation, le professionna-
lisme, et surtout le bannissement du schisme
entre théâtre populaire et théâtre novateur.

Anca Visdei cite un article du Figaro :
« Quelqu'un dira peut-être un jour l'étonnan-
te richesse du mouvement diéâtral français
d'entre les deux guerres. Cet historien futur r
dira, d'abord, l'œuvre de rajeunissement du
Cartel. Il fera ensuite, j'en suis sûr, ingénieuse-
ment remarquer quel bond en avant a été -
après un siècle de naturalisme et de « progrès »
- cet apparent recul vers l'ancienne conven-
tion, la toujours neuve, l'unique source du jeu
sacré. »

Dans cette histoire changeante, Anouilh
arrive, son sceau à la main... le sceau Anouilh
qui estampillera ses pièces jusqu'à la fin du
XXe siècle. Son théâtre n'est que le sien. A la
fois nouveau et ancien. Car, Roger Nimier le
disait en 1951 dans Opéra : « Le génie
d'Anouilh est de se moquer des règles du
théâtre ; il fait ce qu'il veut »...

L'homme
Anca Visdei prend soin de le décrire. Tant il

est vrai que sa réputation le précédait. Les jour-
nalistes véhiculaient l'image d'un misanthrope
avéré et déterminé, détestant leur profession et
plus globalement tout un chacun. Oui,
Anouilh n'était pas mondain. Il fuyait « les pre-
mières », les diners d'entremetteurs, les récep-
tions de ses homonymes. Il avait même inventé
le mot « complimentir »... Il ne paraissait
jamais à la télévision - supplié pourtant à deux
genoux par Bernard Pivot pour son émission
« Apostrophes ». Une ou deux interviews à la
radio, pas davantage dans la presse.

Ce n'est pas pour rien que Marcel Aymé —

son proche ami et parrain de son fils - l'avait
surnommé « Anouilh le mystérieux ». Anouilh
commit bien pourtant en 1987, année de sa
mort, un livre de « mémoires » - le mot lui
aurait fait horreur - intitulé drôlement La
vicomtesse d'Eristal ria. pas reçu son balai méca-
nique ; mais là encore, aucune confession, pas
même le récit de sa propre vie. Il n'y évoque
que ses souvenirs de théâtre, son ressenti des
metteurs en scène ou des comédiens qu'il a
croisés tout au long de sa riche carrière.

Précisément, ce sont ces derniers qu'il faut
aller interroger. Car Anouilh ne se révélait que
parmi eux : on ne se confie qu'à la famille. Se
dévoile tout de go un Anouilh chaleureux,
aimable, rieur, indulgent autant qu'exigeant.
Un homme fragile, de santé délicate, qui
pourtant ne freinait ni son travail ni ses élans.
Anca Visdei parle d'« un mélange de modestie,
d'admiration enthousiaste, modérées par un
vrai sens du théâtre ». Un être doué d'une
immense sensibilité à la vie et aux gens qu'un
orgueil inquiet accentuait souvent et parfois
même exacerbait - il se fâchera avec dè très
proches amis et collaborateurs comme André
Barsacq, sans pour autant cesser de leur rendre
hommage.

La ténacité et la persévérance le caractéri-
saient. Il donnera route sa vie des gages de fidé-
lité. De fidélité dans l'infidélité avec ses
femmes, tout d'abord... La belle et tourmentée
comédienne Monelle Valentin qu'il épouse en
1931, sans travail et sans le sou, et qui lui don-
nera une fille, Catherine, se montre rapide-
ment dépressive et sombre dans l'alcoolisme.
Anouilh l'installe dans un petit hôtel particu-
lier à Neuilly-sur-Seine et la visite régulière-
ment jusqu'à sa mort. Il lui avait préféré entre
temps une autre comédienne beaucoup plus
jeune, Nicole Lançon qui lui donnera, elle,
trois enfants. Une troisième jeune femme lui
prendra la place...

C'est surtout à sa fidélité au théâtre qu'il faut
s'attarder. A ce domaine d'artistes-auteurs aux
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Le regard d'Anouilh, mis en scène par lui-
même.
ego parfois « surdimensionnés » comme l'écrit
Anca Vîsdei, où la recherche du succès peut
être si déroutante, même pour les plus doués.
Rejouant son Pierre Fresnay écoutant avec
attention un jeune auteur sans plus de gages
que son enthousiasme, il guette les jeunes
talents. Comme Ionesco. Ou vient en aide à de
plus anciens que la critique se met à écharpes
Comme Jean Vilar. Il écrit aux auteurs et
publie des articles de soutien manifeste. Il fera
par exemple de Victor de Vitrac, mort quelque
dix ans auparavant sous les tirs d'une critique
sans indulgence, un succès posthume mérité.
Reconnaissant, il donne et transmet à son tour.

Filiations et accointances
Mais de qui est-il le fils dans cet art où, st on

le prend au sérieux, les aînés ont toujours leur
importance ? Le théâtre d'Anouilh n'est ni
expérimental, ni absurde. Il a une intrigue et
fleure bon le boulevard. C'est un peu le fils spi-
rituel de Molière et de Shakespeare - il adapte-
ra en 1961 La Nuit des Rois, Un conte d'hiver el
Comme il vous plaira. Mais aussi de Pirandello
et de Tchékhov. Sans oublier Giraudoux, son
« étoile polaire », l'auteur de Siegfried, la pièce
devant laquelle la vocation théâtrale d'Anouilh
s'est définitivement déclarée.

Des personnalités avec lesquelles il a travaillé,
George Pitoëff est celui auquel il voue le plus
de gratitude : « à peu près le seul homme à qui
je doive quelque chose au théatre », dit-il lui-
même. Anca Vîsdei nous fait retrouver l'histoire
incroyable de Georges et Ludmilla Pitoëff, ce
couple de l'Est (un Arménien et une Cauca-
sienne) que le destin emmena en Suisse, puis en
France où ils développèrent tant l'un que l'autre
leur talent et leur amour du théâtre. Yvonne

Printemps, une actrice phare du moment, les
surnommait « les Pitoyables ». Ils ne l'étaient
que pour elle. Georges Pitoëff savait remplir
tous les rôles, hormis celui de l'auteur, « une
âme costumée en corps » disait Cocteau. Il ins-
tallait ses propres meubles de cuisine sur la scè-
ne quand il le jugeait bon. C'est avec lui
qu'Anouilh connaîtra le vrai démarrage de sa
carrière : Le Voyageur sans bagage montée au
théâtre des Mathurins, en 1937.

Jean Anouilh possède aussi plusieurs talents.
Il y a le scénariste Anouilh que le cinéma sauva
plus d'une fois de la misère dans les premiers
temps de sa carrière, sous la houlette de réalisa-
teurs français, mais aussi de producteurs russes,
Vous n'avez rien à déclarer ? en 1936. Il revien-
dra d'ailleurs au scénario à la fin de sa vie - rai-
sons pécuniaires oubliées. Il s'essaiera aussi au
livret de ballet, convaincu par l'essai de Coc-
teau avec Les Mariés de Ut Tour Eiffel et com-
mettra Le Loup avec Georges Neveux en 1953
ou Madame de... en 1970. Il y eut enfin, à
côté de l'auteur reconnu, le metteur en scène.
Après avoir collaboré avec Roland Piétri,
Anouilh signa ses premières prestations en
1973. La paternité de la pièce représentée
devenait complète !

Lui qui a travaillé avec les plus grands, de
Pierre Fresnay à Michel Bouquet, en passant
par Edwige Feuillère et Suzanne Plon, sans
compter Richard Burton ou Vivien Leigh, est à
la recherche d'une certaine perfection. De ses
débuts en pleine guerre, quand il fallait venir
voir Le Rendez-vous de Senlis ou Antigone avec
de grosses couvertures pour contrer le froid des
salles gelées, aux créations plus confortables
qui les suivirent, son souci demeura le même :
le montage de la pièce, la communion réussie
des comédiens et des personnages qu'il voyait
danser. Robert Hirsch racontait dans Le Monde
que Anouilh commençait par lire la pièce à sa
troupe : « Cela remplaçait trois semaines de
répétition. » II était capable de payer un acteur
qu'on avait pressenti et engagé pour un rôle et
qui, en réalité, ne faisait pas l'affaire... Et
quand un défaut d'interprétation le chiffon-
nait, il écrivait au protagoniste en le guidant ; à
un Michel Bouquet qui larmoyait trop, il don-
ne ce conseil avisé : « pour l'émotion, si tu en
as la pudeur, c'est nous qui la ressentirons ».
Renouvelant à sa manière le Paradoxe sur le
comédien de Diderot.

Succès et déboires
« Cette pauvre chose informe, disloquée, ces

morceaux que seul l'habituel miracle du der-
nier jour, et la présence du premier spectateur
à l'ultime répétition de travail, pourront
recoudre, c'est ta pièce. »

Le travail en amont est considérable, l'écritu-
re douloureuse. Et même à l'arrivée flotte, pour



5 RUE AMBOISE
75002 PARIS - 01 42 97 51 30

06 AVRIL 13
Quotidien Paris

Surface approx. (cm²) : 1635

Page 4/7

FALLOIS
0781095300502/FCM/OTO/2

Eléments de recherche : ÉDITIONS DE FALLOIS : maison d'édition indépendante, Paris 8ème, passages significatifs

ce perfectionniste, un léger sentiment d'échec
et d'insatisfaction chronique. Mais la tentation
est la plus forte. Et toujours il se remet à l'ou-
vrage. 70 pièces écrites dont 47 montées.
Anouilh, pour ne pas manquer à sa réputation
d'original, les a classées en pièces roses, pièces
noires, pièces brillantes, pièces grinçantes,
pièces costumées, pièces baroques, pièces far-
ceuses et pièces secrètes... Ses plus grands suc-
cès ont dépassé les 500 représentations lors de
k création : Antigone, Beckett, L'Alouette.

fl remplit les salles européennes et même
japonaises pendant des dizaines d'années. Mais
peut commettre aussi des fours comme La
Grotte en 1961. i

C'est un fait, Anouilh et son théâtre ne lais-
sent personne indifférent. La critique peut le
suivre quand le public le délaisse. Et inverse-
ment. Sur Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, par
exemple, monté en 1956, J.-M. Fonteneau
écrit : « jamais la presse ne fut aussi violem-
ment contre une pièce d'Anouilh, jamais
Anouilh n'eut autant de succès ». La pièce
brossait en un parallèle inquiétant deux
tableaux issus de la Terreur et de l'Epuration.
Le déchaînement médiatique fit dire à Pierre
Boutang : « Ni les assassins, ni les profiteurs ou
les lâches témoins d'un crime n'en aiment la
reconstitution. Tel est le secret de la fureur uni-
forme de la presse quotidienne et des Impor-
tants du Tout-Paris »...

S'il donne à vitupérer pour certains, le
théâtre d'Anouilh donne en tous les cas à pen-
ser. On l'a dit pessimiste et noir. Il est pourtant
drôle. Sarcastique alors ? Non plus. D'abord,
Anouilh part toujours d'un sourire, certes un
peu ironique mais sans hypocrisie : « J'écris
une anecdote qui m'amuse », disait-il. Il a
beaucoup d'indulgence pour ses personnages.
Et Marcel Achard avait vu très juste quand il
disait : « Ce qui fait sa force, c'est que la
rigueur de son observation est tempérée par
une tendresse goguenarde. »

C'est que pour Anouilh, les optimistes sont
« des gens superficiels » et des « farceurs ». La
vérité n'est pas là. La désillusion et la compro-
mission sont permanentes. Il les monte en
épingle, en dévoile de sombres pans, mais le
sourire demeure. D'abord parce qu'Anouilh
n'explique pas tout : « II ne faut jamais com-
prendre personne. Ou on en meurt » dit le
général dans La Valse des toréadors, on en
mourrait de désappointement et de désespé-
rance... Ensuite, parce qu'en dépit de ces
« hommeries », le désabusé Anouilh parvient à
une certaine hauteur de vue qui console.

Michel Bouquet, dans Le Figaro littéraire,
disait ainsi d'Anouilh que c'était « un Shakes-
peare de la médiocrité, de la mesquinerie, des
petites pensées ».

Son insolence a du sens. Elle ne débouche

pas sur une condamnation arbitraire, ou une
moquerie inutile et triste. Son désespoir a
quelque chose de brillant qui l'empêche de
tomber dans l'amertume qui ne divertit pas et
fait fuir le public. Or ce dernier lui est fidèle.
Philippe Bilger va jusqu'à parler d'une « cruau-
té magnifiée ». Et parlant de l'acteur idéal pour
ce théâtre délicat, « il représente dans ses
meilleurs moments un équilibre réussi, poi-
gnant et féroce entre le désir d'absolu et la cer-
titude du relatif, entre la pureté des idéaux et
les compromis inévitables avec le réel. La vul-
garité du monde toute prête à bondir sur ses
proies privilégiées, la naïveté et l'innocence,
n'occupe jamais tout l'espace de la scène. Tou-
jours, entre les trois coups et la fin, il y a, une
seconde, une minute, une aurore possible,
déchirante peut-être, mais belle, comme la der-
nière image de La Dolce Vita. »

Anouilh est à la recherche, à l'instar de
Tchékhov - ainsi qu'il l'évoque lui-même, - de
cette « vieille musique désespérée et tendre »
qui fait le fond harmonique dè la vie... Et il a
précisément l'impression de l'approcher sur ces
planches éloquentes. Dans Cher Antoine, il fai-
sait dire à son personnage : « II ne faudrait
jamais sortir des théâtres ! Ce sont les seuls
lieux au monde oil l'aventure humaine est au
point. » Ce regard d'enfant qu'Anouilh pose
sur le monde des hommes et des âmes, pres-
sentirait-il l'éclair de l'Autre ?

La dimension spirituelle
du théâtre d'Anouilh

Jean Anouilh était d'éducation catholique.
Mais les années l'avaient rendu plutôt anticlé-
rical... Il utilisait très librement les soutanes
dans ses pièces, souvent avec impertinence,
parfois avec déférence. Monsieur Vincent, film
réalisé en 1947, dans une adaptation et sur des
dialogues de Jean Anouilh, avait fait dire au
futur pape Jean XXIII, alors nonce à Paris,
« après ce qu'a fait Monsieur Anouilh, il ne
peut plus être damné »... Pierre Fresnay y
incarnait magnifiquement l'apôtre des pauvres.
Quelque chose s'était passé. Et quand L'Alouet-
te se profila en 1953, une nouvelle ère s'ouvrait
définitivement dans l'écriture d'Anouilh. C'est
un père jésuite qui lui avait suggéré cette pièce
alors qu'il travaillait sur les dialogues d'un film
américain sur Jeanne d'Arc. Quoi de mieux
que cette « Antigone chrétienne » selon ses
propres mots !

Le nouvel Anouilh qui liait la contemplation
à l'athéisme eut un succès immense. Georges
Lherminier écrivit dans Le Parisien libéré :
« Anouilh a parlé de Dieu avec la familiarité dè
Péguy (...). Anouilh, pour la première fois
peut-être, laisse chanter l'enthousiasme de la
joie »... Un succès qui ne se démentit pas avec
Bechet ou l'Honneur de Dieu créé en 1959 où
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le duel quasi spirituel d'Henri II Plantagenêt
et l'archevêque de Canterbury finit dans le
meurtre.

« Tout ce qu'il y a de plus catholique, se
disait-il, mais athée »... Ainsi Anouilh n'avait
pas tout perdu de ce leitmotiv intérieur qu'on
retrouve chez ses personnages, habités d'une
quête parfois même inconsciente. Ce n'est pas
un théâtre chrétien, et pourtant, Brasillach l'a
dit le tout premier en commentant la première
période d'Anouilh, « on pourrait aisément
retrouver la transposition des vérités les plus
nobles du christianisme et organiser toutes les
oeuvres de Jean Anouilh autour du mythe du
baptême ». Tous les personnages aspirent à une
« renaissance ». Ils ont certes une prédilection
pour la mort. Mais il y a le flou d'un espoir
mal déterminé... C'est toute l'ambivalence de
son théâtre. Que l'on retrouve dans son rac-
courci devenu célèbre de L'Hurluberlu —
immense succès où Anouilh se peint sans
complaisance, à la fois tendre et ridicule - :
« L'homme est un animal inconsolable et gai ».

De ce paradoxe insoluble, la difficulté de la
joie pleine : Anouilh parlait du « bonheur qui
est un acte de courage. Qu'on construit com-
me un château»...

« Et puis un besoin de
ne pas rentrer dans le jeu »
Grave et cocasse, acerbe et tendre, réaliste et

contemplatif, son théâtre n'en fait donc qu'à sa
tête. Mais si l'art lui a permis ces licences poé-
tiques, le monde lui a moins pardonné ses
licences politiques ou prétendues telles. Cer-
tains ont même parlé d'« anarchisme réaction-
naire ». Cette réputation tient en premier lieu
à ses débuts. LorsquAntigone, montée en plei-
ne guerre, grand succès populaire, attira autant
d'invectives et de dénonciations de la part de la
presse collaborationniste que du Tout-Paris
épuratif de l'après-guerre. Anca Visdei cite
André Breton : « c'est la pièce d'un
Waffen SS » ! Armand Salacrou voulait foire
fusiller le dramaturge. Et il en est encore
aujourd'hui qui suggèrent qu'Anouilh a écrit sa

Jean Anouilh, André Barsacq : i
et le metteur en scène.

'ramaturge

pièce pour flatter les occupants allemands à
travers le personnage de Créon...

Moins d'un an plus tard, Anouilh faisait du
porte à porte dans toute la capitale pour qué-
mander une signature en bas d'une pétition —
la seule fois qu'il prit position. La « liste
inutile », ainsi qu'il la nomma par la suite, se
faisait fort de réclamer la grâce dè Robert Bra-
sillach. C'est sur les conseils de Maître Isorni
qu'il s'était engagé, pour sauver ce jeune poète
dont quèlques articles de Je suis partout le rap-
prochaient. Somme route rien. Il fera dire à
Bitos dans la pièce éponyme cette phrase pour
légitimer la mort sur l'échafaud d'André Ché-
nier : « Un poète de moins, c'est toujours ça de
gagné quand on veut mettre le monde en
ordre. »

« Liste inutile » mais que personne n'a
oubliée. D'autant qu'il sera par la suite fidèle à
un certain nombre de libertés bien définies,
qui sentent parfois trop le dissident. D'ailleurs,
il répondait lui-même à ses détracteurs : « Je
suis réactionnaire, bien sûr, parce qu'il faut
réagir ! » II fit souvent montre d'une sensibili-
té royaliste, détesta De Gaulle et ne s'en cacha
pas. Il n'a jamais voulu entrer à l'Académie
francaise, « sauf si vous rendez la vie à
Louis XVI et à Robert Brasillach » avait-il
répondu à l'entreprenant Maurice Genevoix.
Et ne se priva pas d'afficher un clair mépris de
l'égalitarisme, de la démocratie - il refusait
d'être produit dans des théâtres subventionnés
par l'Etat —, du féminisme — revoyez La Culot-
te-ct du dieu intangible du Progrès.
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Mais Anouilh ne prône rien dans son
théâtre. Il se contente de fustiger. Et quand
l'évidence tombe tel un couperet, dépourvue
de manières et de leçons, elle coupe l'herbe
sous les pieds de tous les médisants. A l'instar
des fables qu'il avait un jour composées, le
temps d'un été, et dont il avait dit à Pierre
Gaxotte : c'est « le seul livre dont je sois fier »:»

La biographie d'Anca Visdei est amoureuse.
Elle a bien connu Jean Anouilh sur la fin de
sa vie et a pu pénétrer le cercle de ses intimes.
Elle parle même de ses voitures — qui n'étaient
pas celles des hussards. Et de ses toiles qu'il

signait modestement de ses deux initiales, dans
son chalet de Suisse... Le vieil homme dont la
lucidité n'enlevait rien à l'humour, est parti
avec les honneurs. Pas tant ceux du monde,
quoiqu'ils aient existé pour une part, que ceux-
là mêmes qui se dégageaient de son œuvre et
qu'ont justement soulignés certains — bons —
critiques au lendemain de sa mort. « Lucide
donc irrécupérable (...) Jean Anouilh était de
cette vieille race des anarchistes de plume qui
scandalisent à gauche et déconcertent à droite,
hommes en déséquilibre (...) sciant avec délice
la branche sur laquelle ils sont assis », a écrit
Pierre Marcabru dans Le Figaro. Mais la palme
revient à François Crouzet dans les mêmes
colonnes : « Jamais personne n'a été plus libre,
c'est-à-dire plus seul. » Jean Anouflh n'était
fidèle qu'à lui-même, tout à son théâtre et à
l'écho de l'Homme qu'il renvoyait.

M.P.
• Anca Visdei, Anouilh: un auteur « inconso-
lable et gai » : une biographie affective. Les
Cygnes, 246 pages.

Marie Piloquet



« Je n’ai pas de biographie et j’en suis très content », écrivait Jean
Anouilh à Hubert Gignoux en 1946.

Pour Pol Vandromme, « le théâtre d’Anouilh, plein d’aveux indi-
rects et d’ombres complices, suggère ce qu’il s’est refusé à dire à
haute voix et en pleine lumière ».

C’est cette mise au jour qu’entreprend ici Anca Visdei, à l’aide de
la correspondance, parfois inédite, d’Anouilh, de leurs entretiens,
des souvenirs recueillis auprès de ses proches et de ceux qui ont tra-
vaillé avec lui.

Né à Bordeaux en 1910, très tôt passionné de théâtre – Les Mariés
de la tour Eiffel de Jean Cocteau en 1921 et Siegfried de Giraudoux
en 1928 seront pour lui des révélations –, Jean Anouilh devient se-
crétaire de Louis Jouvet. Celui-ci refusant de monter ses pièces, il a
la chance de rencontrer Pierre Fresnay, avec lequel il connaît un pre-
mier succès d’estime – L’Hermine en 1932 –, et le metteur en scène
et comédien Georges Pitoëff qui lui offrira son premier véritable suc-
cès avec Le Voyageur sans bagage…

C’est aussi en 1937 qu’Anouilh fait la connaissance d’André Bar-
sacq, et ce sera le début d’une grande amitié et d’une longue colla-
boration au Théâtre de l’Atelier, où sera créée en 1944 Antigone, qui
n’a jamais cessé depuis cette date de figurer dans les programmes
scolaires.

Après la guerre, il travaille entre autres avec Roland Piétri,
Denis Malclès, et sera joué par les plus grands comédiens français
et étrangers. Parmi ses principales pièces : L’Invitation au château,
L’Alouette, Pauvre Bitos, Becket.

Il défend Ionesco et Beckett, adapte des pièces de Shakespeare et
Oscar Wilde, réalise deux films et écrit les dialogues d’une dizaine
d’autres. Il est mort à Lausanne en 1987.

Anca Visdei a travaillé comme journaliste en Suisse, puis à Paris où
elle vit aujourd’hui. Auteur de théâtre, romancière et metteur en scène,
elle a écrit une trentaine de pièces, jouées et traduites dans le monde en-
tier. Elle fit la connaissance d’Anouilh au début des années 1980.
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