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SENS DE LA VISITE : AUTORISATION DE PARCOURS PERSONNEL

Que le metteur en sceéne prenne cette piece pour un patchwork...Pour
paraphraser cette autre exilée des lettres et du coeur : excusez-moi, j'ai eu trop a dire
pour faire court...et comme il y a encore tant a dire, chaque metteur en scéne coupera
les siennes (de scenes) et je tacherai d'y reconnaitre les miens (de personnages)...Ainsi,
la représentation des scénes 2,3,4 et 5 ( pages 5 a 35 ) est "facultative". Leur insertion
m'a semblé cependant nécessaire pour le lecteur, les comédiens et le metteur en scene...
Cette picce est un grenier de grand-mere : chaque objet est vrai, il a servi et vécu, il a sa
mémoire et son exil...mais, comme dans un grenier, on ne peut exhumer que quelques
pans du passsé...Opérer ce choix c'est déja prendre parti pour son propre avenir....

Cette picce est un palimpseste déchiffré a la lueur d'une absence de vingt ans.
Or, ce regard, que voit-il sinon une superposition de vies, de temps et de rythmes, des
destins croisés ou un acteur-copiste commence a vivre une aventure qu'un autre
continuera ? Le regard de l'absente tombe sur des bouts de vie, arrive parfois a
décrypter des codes oubliés, d'autres fois pas...

Cent fois, quelq'un gratte le texte d'un autre, sa vie, son dire, pour dégager de
l'espace pour lui-méme. On efface un amour pour y écrire une lutte professionnelle, on
rature un triomphe pour écrire en toutes lettres un échec personnel. Et, parmi les lignes,
dans les blancs vierges du manuscrit qui ne doivent leur pureté qu'a l'absence, Bianca-
la-revenante lit des bribes de son propre destin et, toute étonnée, elle y trouve la place
pour écrire son avenir.

La lecture est embuée d'émotion car, quel que soit le copiste, fougueux et
vindicatif ou maniaque et pointilleux, on y trouve toujours ce mélange d'extréme
violence et d'infinie douceur. Ailleurs aussi il y a des sentiments mais jamais de tels
extrémes. La nostalgie de ce pays est la nostalgie de la passion devastatrice et vitale...

AV.
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SCENE 1 : QUOTIDIEN, PARIS. JOUR...




Ce prologue se jouera, comme [l'épilogue, sur une avant-scene vide, devant le rideau de
scene encore baissé. Le décor sera suggéré uniquement par des éléments sonores.
Environnement sonore : métro a Paris. Bruit de la rame, signal bien connu de la
fermeture des portes, bruits de foule...Bianca, habillée d'un trés beau manteau de
fourrure, tient la poignée imaginaire d'une rame de métro bondée.

Se dandinant comme une personne qui essaye de maintenir son équilibre, un homme
tient dans les bras un paquet de langes a l'intérieur duquel se trouve tres
vraisemblablement un bébé .

L'HOMME

Madame, Monsieur, je suis réfugié de Roumanie, je peux pas nourrir mon enfant...si
vous pouvez donner une petite piece ou méme un ticket de restaurant...

1l s'approche de Bianca.

L'HOMME

Ayez piti¢ d'un réfugié roumain...

Bianca regarde ailleurs et ne bronche pas...L'homme insiste en tendant la main tout
pres...

L'HOMME

Ayez pitié ...je suis venu de Roumanie a pied...(il regarde trés ostensiblement son
manteau de fourrure) Vous ne pouvez pas ne pas donner quelque chose a des réfugiés
roumains...

BIANCA

(n'y tenant plus, dans un mouvement d'humeur) Vorbiti romaneste ?

L'homme la regarde, ahuri.

BIANCA

(en colere) Biet refugiat, hein ? Parle alors, fratele meu alb , de ce taci, mon frére blanc
?

L'homme recule, trés inquiet... Il regarde a gauche et a droite comme pour trouver de
l'aide aupres d'imaginaires voyageurs qui les entourent...

BIANCA

Réfugié roumain, hein ? Ca marche bien, le réfugié¢ roumain ? c'est a la hausse?
Dommage qu'il ne parle pas roumain, le réfugié roumain, n'est-ce pas? T'aurais di
prendre des cours, mon vieux. On ne devient pas Roumain sans souffrir... Moi, c'est de
naissance ( elle tend la main, pour mendier, tres pres du visage de I'homme, exactement
avec les mémes gestes qu'il avait eus un instant avant) Aidez une pauvre réfugiée
roumaine ...

Elle avance menacgante vers I'homme. Celui-ci recule, tendant piteusement le bébe...



L'HOMME

Moi je suis Tsigane, Madame, mais le bébé¢ il est Roumain, je le jure sur la téte de...(7l
cherche) de mes enfants...Le bébé il est Roumain...garanti...

Bruit des portes du métro qui vont se refermer, l'lhomme recule disparaissant dans la
coulisse comme happé par le rideau de scene; bruit de la rame de métro qui repart.
Bianca tend les mains vers le bebé disparu. Comme le métro est reparti, elle trébuche,
s'accroche aux plis du rideau..et répete comme hypnotisée :

BIANCA

Le bébé est Roumain...le bébé est Roumain...(soudain elle se met a pleurer...elle

s'arréte un instant, parmi les hoquets : ) ...faut qu'il rentre chez lui alors...

SCENE 2 : CE N'EST QU'UN AU REVOIR...PARIS, SOIR.

Bianca est restée dans la méme attitude qu'a la fin de la scéne précédente. Prostreée,
encore habillée de son manteau de fourrure, elle s'est juste assise au bord de la scene;
ses jambes pendent dans le vide de la fosse. Elle semble perdue dans ses pensées. Du
fond de la salle surgit Marc, trées en colere, remontant a toute allure vers l'avant-scene.
MARC

Tu ne vas pas me dire que cette envie subite de revoir la Roumanie t'as prise vingt ans
apres, comme ¢a...tout d'un coup...

BIANCA

(lasse, on sent qu'ils se disent les mémes choses depuis des heures) Je t'ai déja raconté
dix fois : ce mendiant dans le métro qui se prétendait roumain, ce bébé..."garanti"
roumain...

MARC

T'as vu un bébé roumain et le mal de pays t'a saisi... tout d'un coup !...Comme une envie
d'éternuer...

BIANCA

(sans ironie) C'est exactement ¢a : comme une envie d'éternuer...irrésistible !

MARC

...apres vingt ans...Je suis peut-étre cocu mais pas imbécile...

BIANCA

Tu sais bien qu'avant la révolution je ne pouvais pas y aller...

MARC

Pourquoi n'es-tu pas allée aprés? Ca fait tout de méme deux ans qu'elle a eu lieu, ta

révolution...



BIANCA

...Tu sais bien que je voulais y aller avec toi... par deux fois on avait méme réservé les
places dans l'avion et, au dernier moment, comme tu n'as pas pu venir... j'ai annulé...
MARC

Excuse-moi : je travaille...(caresse le manteau de Bianca) Et pourquoi je travaille?
Pour avoir beaucoup d'argent pour que tu sois la plus belle, la plus élégante...J'ai tout
fait pour toi ...et quelle est ma récompense ? tu me mens. Dis-le moi franchement si tu
dois voir un homme en Roumanie ...

BIANCA

(exaspérée) Ca recommence...""Nous savons tout mais nous préférons entendre vos
aveux"...Tu sais que, de la Savak a la Securitate, tous les tortionnaires utilisent cette
technique-la...?

MARC

(imperturbable) Si tu as fait une erreur, je peux le comprendre...Tu es si belle , si
sensuelle...si attirante...n'importe quel homme ferait n'importe quoi pour y arriver...je le
sais bien : j'ai été a leur place...Et tes sens, toujours en éveil...

BIANCA

Je te parle d'un voyage, pas de mes sens...

MARC

... Je t'aime si fort...que je suis au-dela de la jalousie. Savoir que tu en aimes un autre
me fera mal mais tant pis : je ne peux plus me passer de toi...Qui sait? je t'aimerai peut-
étre encore plus si tu me fais confiance, si tu me dis tout...

BIANCA

Mais qu'est-ce que tu veux que je te dise? Je ne t'ai jamais rien caché...Viens avec moi...
MARC

Tu me dis ¢a parce que tu sais que je ne peux pas venir maintenant...en été, peut-étre...
je ne dis pas non...

BIANCA

L'été, c'est dans six mois...et d'ici la tu arriveras bien a inventer un nouvel
empéchement...

MARC

Je travaille : excuse-moi...

BIANCA

Tu peux bien prendre dix jours de vacances... une semaine...? cing jours
seulement...trois, si tu veux ...mais je dois y aller...maintenant !

MARC

Je ne peux pas : je travaille...

BIANCA

Je dois y aller...



MARC

Je savais que je t'aimais trop. Tout le monde me le disait : attention, tu la gates trop, tu
lui fais trop confiance...Elle va se moquer de toi, elle va te tromper. Et moi ? Comme un
imbécile : Bianca est a part, elle n'est pas comme les autres ...je t'ai tout donné et tu me
quittes...apres tout ce que j'ai fait pour toi...

BIANCA

Mais qui parle de te quitter ?

MARC

Parce que tu crois que nous resterons ensemble apres ton retour...a peine sortie des bras
de l'autre...

BIANCA

Mais quel autre ? tu deviens fou ?

MARC

L'autre : le Roumain...On dit bien "cherchez le Roumain", non?

BIANCA

Tu deviens béte...

MARC

Tu sais qu'on doit se marier en mai...

BIANCA

Can'y change rien...

MARC

Attends que je puisse t'accompagner...dans un mois...ca ne brile pas...

BIANCA

Je me demande pourquoi tu as si peur d'y aller...

MARC

(long rire faux) Moi, peur ? de tes distingués intellectuels roumains qui crévent la faim,
peut-&tre ? Non, ma chére, moi je ne suis qu'un homme d'affaires primitif qui couvre sa
femme d'or et de vison et qui avait l'intention de 1'épouser en mai...

BIANCA

Tu n'as plus l'intention...?

MARC

Si, bien sir...sauf si tu pars. La je te quitte : tu seras allée trop loin : tu m'auras trop fait
souffrir...

Un long silence. Bianca regarde Marc avec tristesse...Celui-ci, croyant son but atteint,
lui prend le visage entre les mains et lui embrasse les cheveux...Elle se coule dans ses
bras, toute tendresse et douceur.

MARC

Pardonne-moi de t'avoir parlé si durement mais il fallait que les choses soient dites...Tu

es la femme de ma vie...



BIANCA

Mon chéri... il y a bien des années, on a essayé de m'imposer des choses en me
menagant de prison, de viol, de rélégation... comme on nous le faisait a tous...et je n'ai
pas cédé...et tu crois qu'aujourd'hui...au fond , non : tu as raison. Aujourd'hui c'est plus
dur : le chantage sentimental...dur-dur d'y résister...

MARC

...tu es libre...Je me faisais une telle féte...le mois de mai...Tu sais que je t'aime, tout ce
que je fais pour toi...

BIANCA

(hagarde, elle enleve son manteau de fourrure, le pose doucement dans les bras de
Marc comme s'il s'agissait d'un bébé) Je n'ai jamais aimé personne autant que je t'aime,
je n'aimerai plus jamais comme ¢a mais...mais... (au bord des larmes) Dreyfus est
innocent...et le bébé est Roumain : il doit rentrer chez lui...(elle s'en va tout doucement)
MARC

Bianca, réfléchis bien : si tu t'en vas maintenant, tu ne reviendras plus...(crie) plus
jamais ! (se retourne, seul, vouité, vers la salle, caressant machinalement le manteau
qu'il serre contre lui) Elle est capable de s'en aller...Elle ne reviendra plus : ces
Roumains, je les ai vus aux actualités : des charmeurs...Dreyfuss, elle a bien dit
Dreyfuss...ca lui a échappé (réflechit longuement, il part, abimé dans ses pensées) Si
elle revient je I'épouse toujours...seulement : si elle ne revient pas...Si elle ne revient

pas...(il sort de la salle)

SCENE 3 : HERMES AUX PIEDS AILES. BUCAREST, MATIN...

Une fonctionnaire en blouse grise et manches de lustrine noire pousse péniblement le
rideau qui s'ouvre avec un grincement de mécanisme mal huilé. Le rideau une fois
leve, on découvre une longue file qui attend sur la scéne. Bianca attend dans cette file.
Elle est la seule a étre habillée différemment : elle porte un manteau blanc. Tous les
comédiens de la distribution, enveloppés dans un méme manteau-imperméable beige-
kaki, font la queue. Bianca est parmi les derniers. De petits accrochages muets
(passages dans le désordre, pickpokets qui opérent) ont lieu dans la file, ils finissent
tous par se résoudre dans des sceénes également muettes. Une sorte de guichet-
guillotine est installé a l'avant-scene coté cour. La fonctionnaire en blouse grise et en
manches de lustrine remonte la file, en se dirigeant vers son guichet : elle compte les
solliciteurs et sa mauvaise humeur grandit ; elle s'exprime par des grognements, des
claquements de langue et autres bruits signifiant l'agacement le plus menagant.

Un air burlesque, moitié tarte a la creme moitié mélo, plane sur l'assemblée. Par
exemple : pour chiper la place de quelqu'un dans la queue, on lui indique un point

indeterminé par terre et, quand l'interpellé s'y penche, on se faufile a sa place. 1l



accepte de s'étre fait avoir sans protester mais il applique illico le méme traitement a
un autre innocent. C'est ainsi qu'apres une débauche de ruses et de micmacs de la part
de tous les quémandeurs, la queue, apres mille soubresauts, reprend exactement le
méme ordre qu'elle avait au départ. Le store du guichet d'annonces est figuré par le
couteau de la guillotine : un store blanc sale coupé en biseau. En grosses lettres on
peut y lire : "La Voix du Peuple". Des que ce store se léve, le premier personnage tend
un bout de papier a la préposée :

LA PREPOSEE

...Quinquagénaire mais jeune d'esprit...(le demandeur fait signe a la préposée de parler
moins fort mais cette derniere poursuit, imperturbable) marié mais disponible (/e
sollicitant se prend la téte entre les mains) cherche jeune femme a la poitrine généreuse
et pouvant recevoir pour moments de tendresse dans 'aprés-midi...(foute la file se
gausse) vingt-trois mots ! quatre cents-soixante lei !

PREMIER CLIENT

(affolé) Quatre cents-soixante lei?

PREPOSEE

(voix de robot) C'est le tarif : il est affiché. Le livre de réclamations se trouve a gauche
en sortant, c'est moi qui suis chargée de donner suite aux réclamations et je n'ai pas de
supérieur hiérarchique...

UN CLIENT RALEUR

Vous avez voulu une économie libre ? On l'a...

UN CLIENT PACIFIQUE

C'est pas pire qu'avant...

UNE CLIENTE FATALISTE

C'est exactement la méme chose qu'avant...

UNE CLIENTE AGRESSIVE

(bouillant de rage retenue) Ah non, avant on vous aurait coffré tout de suite si vous
avez tenu des propos subversifs...Saboteurs...

UNE CLIENTE FATALISTE

C'est bien ce que je disais : on s'est fatigué pour rien...

PREMIER CLIENT

On ne peut pas enlever quelque chose ?

UN CLIENT FARCEUR

"Généreuse" ! Au lieu de "poitrine génereuse" on laisse "poitrine". Cherche femme avec
poitrine...

PREPOSEE

(rigolant) Jeune d'esprit mais avare...cherche femme avec poitrine.

UNE CLIENTE SINISTRE

Apporter sa capote et son savon !



PREPOSEE

Douze mots : deux cents quarante francs...

UNE CLIENTE OPTIMISTE

Quelles simagrées ! Qu'est-ce que c'est quatre cents lei si on trouve 1'ame soeur ?
LA CLIENTE AGRESSIVE

Les hommes, tous des cochons !

UN CLIENT RAISONNABLE

N'empéche : quatre cents lei c'est un quart de porc...

LA CLIENTE OPTIMISTE

(vivement intéressée) Un trés beau porce alors ...et encore : au marché noir!

LA CLIENTE FATALISTE

Bien sir : au marché noir ! Ou ailleurs?

PREPOSEE

(pressée) Vous la donnez, votre annonce, oui ou non ? tout le monde vous attend...
PREMIER CLIENT

Je la donne, je la donne...

(Il compte l'argent avec un long soupir a chaque billet, il paye et sort sous les rires et
les quolibets des autres...Chaque fois qu'un client sort, il revient par la coulisse se
replacer en queue de file, de fagon a ce que la queue soit toujours aussi imposante et
numeériquement irréductible...Les rires s'arrétent instantanément quand le volet du
guichet tombe. Long soupir de déception de la queue.)

LE CLIENT RALEUR

C'est pas la pause de midi !

LA CLIENTE AGRESSIVE

Bien siir que non : la pause de midi, elle venait de la prendre juste avant le satyre...
LE CLIENT RAISONNABLE

On a beau dire : ils se la coulaient douce avant... ils se la coulent douce maintenant...
UN CLIENT RALEUR

Il n'y a plus d'ordre...

LE CLIENT RAISONNABLE

C'est n'importe quoi...

LA CLIENTE FATALISTE

Ca l'a toujours été : c'est 1'espace balkanique qui veut ca...

LA CLIENTE AGRESSIVE

Avant, il y avait une discipline au moins : avant...!

LE CLIENT AGE

Vous dites de bétises : vous n'étiez méme pas nés.

UN CLIENT RALEUR
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Non, crétin : on n'était pas nés sans quoi on n'aurait pas laissé les imbéciles de votre age
installer le communisme ...

LE CLIENT AGE

(furieux, veut protester) Morveux...

LE CLIENT RAISONNABLE

(ami du jeune, tres dépité, au client dgé) T'as pas honte, hein? T'as pas honte, homme
aux cheveux blancs, insulter un jeune...?

LE CLIENT AGE

(suffoquant d'indignation) Mais...mais...c'est l'inverse : c'est a lui de ne pas insul...mes
cheveux blancs...juste...

LE CLIENT RALEUR

Ils ont pas honte, ces vieillards. La mort les cherche chez eux et eux, ils trainent encore
leurs vieilles guibolles varriqueuses en ville...

(Le client plus dgé est si contrarié qu'il frole l'infarctus mais on entend un grand "chut”
collectif : le rang se resserre, chacun reprend son calme... Le guichet s'ouvre. Le client
suivant tend son annonce.)

PREPOSEE

(lisant) "Vends appartement place de la Patrie. Décoration artisanale typiquement
roumaine. N'accepte le prix qu'en dollars ." Trois cents quarante lei...(réveur) Tout le
monde se fait payer en dollars aujourd'hui...méme le médecin, méme le boucher...Il n'y
a que moi qui suis obligée d'accepter du papier cul...

LA CLIENTE SINISTRE

Trois cents quarante lei...?! Je croyais que I'immobilier était moins cher...

PREPOSEE

(les yeux au ciel) Et en plus ¢a se plaint...

LE CLIENT RALEUR

Ca va empocher des milliers de dollars et ¢a rale pour trois cents lei...

LE CLIENT RAISONNABLE

Et qu'est-ce que c'est trois cents lei? Méme pas un dollar...

LA CLIENTE SINISTRE

Bon, ¢a va : de quoi vous mélez-vous ?

(Elle compte et avance l'argent avec un petit geste compliqué, commun a tous les
personnages, une sorte de passage furtif ressemblant a la maniere dont on protégeait
en classe son cahier lorsqu'on ne voulait pas que le voisin puisse copier)

LE CLIENT RAISONNABLE

Je me méle de ce qui me regarde : vous retardez la queue avec vos jérémiades...

LA CLIENTE SINISTRE

(partant) Parce que vous, c'est une urgence, ¢videmment?

11



LE CLIENT RAISONNABLE
Oui : quelqu'un qui ne peut plus attendre...
PREPOSEE
Ne vous disputez pas ou je ferme...
(Immédiatement, l'ordre le plus absolu regne, le client suivant, "l'urgence"”, avance et
tend son papier)
PREPOSEE
(lisant)"Maman, grand-mere, cousins Nae 1 et 2, marraine Tarda, petit Nicolas et les
cousins Fetesti, les coeurs brisés par la douleur, annoncent la diparition inattendue et
foudroyante du plus cher étre au monde, leur bien aimé Nae 3 dit le Chameau.
N'envoyez pas de fleurs mais complétez la souscription pour une pierre tombale en
marbre. Dons en dollars bienvenus. Nae, tu nous manques cruellement..."
LE CLIENT RAISONNABLE
Soixante-cinq mots! Mille trois cents lei : les voici
LA CLIENTE OPTIMISTE
Quelle dignité ! Il a perdu 1'étre le plus cher et il paye sans broncher plus de mille lei...
LA CLIENTE AGRESSIVE
(fielleuse) Peut-étre qu'il a hérité de 1'étre le plus cher...
LE CLIENT RAISONNABLE
(sortant) Mal baisée névropathe !
PREPOSEE
(lisant l'annonce du client suivant) "L'Entreprise Bioélectrotechnochimica cherche
pour engagement ferme..."
LE CLIENT FARCEUR
(se retournant) Chut! Je n'entends rien!
PREPOSEE
"...chauffeur avec expérience pour...( la moitié de la fille s'est avancée , tous sens en
éveil)... travail en Moldavie..."
(Démobilisation générale, soupirs dégus)
LE CLIENT RALEUR
Vous ne trouverez jamais...
LE CLIENT AGE
Ou alors un retraité...
LE CLIENT PACIFIQUE
(regarde la fille, inquiet) Vous croyez ?
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LA CLIENTE FATALISTE

Parole d'honneur : toute la province cherche désespérémént d'avoir des papiers de
Bucarest et vous croyez que quelqu'un va quitter la capitale pour le fin fond de la
Moldavie...

LE CLIENT PACIFIQUE

En Moldavie, il y a a manger...

LE CLIENT RALEUR

Oui mais ...il n'y a que ¢a. C'est maigre, pour un jeune...

LE CLIENT FARCEUR

Précisez que vous prenez des retraités : ceux-la ne pensent qu'a bouffer...

LE CLIENT AGE

Pardon !

LE CLIENT PACIFIQUE

(a la préposée) Un retraité, c'est une idée, vous croyez ?

PREPOSEE

Qui d'autre ?... j'ajoute donc :"Place convenant a retraité".

LE CLIENT PACIFIQUE

Ajoutez aussi I'adresse du siége central : Place de I'Armée Rouge...

LA CLIENTE OPTIMISTE

Elle ne s'appelle plus Place de I'Armée Rouge, elle s'apelle Place du Peuple maintenant
!

LE CLIENT PACIFIQUE

Ou ai-je la téte ? merci, Madame...mettez donc : Place du Peuple, quartier Lénine...
LA CLIENTE FATALISTE

Ce n'est plus le quartier Lénine, c'est de nouveau le secteur 5, comme avant...

LE CLIENT PACIFIQUE

Vous en €tes stre ?

LA CLIENTE FATALISTE

Certaine : c'était publi¢ ce matin dans La Cause du Peuple.

(La moitié de la file se retourne vers elle :)

LA QUEUE

Vous lisez La Cause du Peuple ?

LA CLIENTE FATALISTE

(un peu décontenancée mais faisant face) Bien siir : pour tout ce qui est officiel, ils sont
les premiers : source directe.

LA CLIENTE AGRESSIVE

Elle a raison !

LA CLIENTE FATALISTE

(prenant du courage) Suffit de pas 'acheter dans son quartier...
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LA QUEUE

Evidemment...on n'est pas des enfants...

LE CLIENT PACIFIQUE

(paye et s'en va) Merci de vos précieuses indications (sort)
LE CLIENT FARCEUR

"Précieuses indications" ! L'idiot, il parle comme avant...
(Toute la queue s'esclaffe.)

LA CLIENTE OPTIMISTE

Vous voyez que quelque chose a changg : la langue !

LE CLIENT RALEUR

Ah ¢a...Pourquoi s'en priver ? Ca ne cote rien...

LA QUEUE EN CHOEUR

...¢a rapporte rien !

PREPOSEE

Au suivant ! (lisant) "Je vends pour cause départ définitif a I'Etranger..."
LA QUEUE

Veinarde !

LA CLIENTE AGRESSIVE

Lacheuse !

PREPOSEE

(continuant a lire) "...t¢lé¢vision Grundig,..."

UNE CLIENTE

Clouleurs ?

UN CLIENT

Quelle diagonale?

PREPOSEE

"...Renault,..."

UN CLIENT

Quelle année ?

UN AUTRE

Quelle couleur ?

PREPOSEE

"..., caveau familial..."

TOUTE LA QUEUE

Quel cimitiére ?

PREPOSEE

"...et divers."

(Toute la queue pivote sur elle-méme, enserre l'anonceur, la cliente optimiste, et la tire

a l'écart)
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LES CLIENTS

C'est quoi, les divers? Vous n'aurez pas un fax ? Des jeans ? L'appartement, il a
combien de pieces ? Vous travaillez ou ? Quel poste ? Le payement en devises?

LA CLIENTE OPTIMISTE

Bien siir, en devises : je pars dans une semaine...

LE CLIENT RAISONNABLE

Soyez maligne : donnez pas d'annonce ! ils vous piquent votre pognon pour rien. On va
tous chez vous : tout sera vendu en une demi-heure...Ou habitez- vous ?

LA CLIENTE OPTIMISTE

Berceni.

UN CLIENT

Vous avez une voiture?

LA CLIENTE OPTIMISTE

Non !

LE CLIENT FATALISTE

Allez, hop ! je vous améne tous. Je suis chauffeur de bus : sur le 94 ! Je 1'ai garé a coté :
le temps de donner mon annonce. Je voulais acheter une tél¢ mais si tu me réserves le
Grundig, j'améne toute la compagnie gratis chez toi !

LA CLIENTE OPTIMISTE

Top-1a !

TOUS

Top-1a ! (ils font mine de s'en aller)

PREPOSEE

(l'annonce a la main) Hé ! cette personne doit donner son annonce...

TOUS

Ton annonce, on s'en passe.

LE CLIENT FATALISTE

C'est I'économie de marché ! (ils s'en vont tous en poussant des cris de noce ; il ne reste
dans la file que quelques irréductibles dont Bianca )

PREPOSEE

Voyous ! (réveuse) j'en aurais bien voulu, moi, de son Griindig...

LE CLIENT FARCEUR

(lisant son annonce) "Achéte inscription examen d'entrée Faculté¢ de Médecine Bucarest
pour l'automne prochain. Paiement en devises. "

PREPOSEE

C'est tout ?

LE CLIENT FARCEUR

C'est tout.

PREPOSEE
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"Achete inscription...?" Je ne comprends pas...

LE CLIENT FARCEUR

T'en fais pas, camarade...

PREPOSEE

On ne dit plus "camarade"...!

LE CLIENT FARCEUR

Pardon : I'habitude ! T'en fais pas, qui doit comprendre comprendra. Le jury des
examens, c'est des hommes comme toi et moi, n'est-ce pas? Ca pisse debout...et ¢a a
besoin de devises comme tout le monde. Et ¢a n'attend qu'une occasion de se les
procurer...Tiens : voila tes sous ! (s'en va)

PREPOSEE

(pensive : ) C'est pas idiot, ¢a : une rubrique Etudes...ou Sélection?...ou Services ? (est
réveillée en sursaut par la voix du client suivant)

LA CLIENTE FATALISTE

"Cherche espace commercial avec pignon sur rue pour vente de bretzels. Possede
appareils et autorisation. Acheéte sucre en grande quantité..."

PREPOSEE

(apres avoir encaissé) Et vous ?(Bianca tend son annonce) "Bianca Sara donne rendez-
vous a tous ses camarades d'études qui ont passé leur bac en 1973 au lycée Camil
Petresco de Bucarest, le vendredi 15 décembre au restaurant ...L.a Choppe
Joyeuse...Gaugo... de mousse Go !?"

BIANCA

Gaudeamus ! R¢jouissons-nous !...en latin...

PREPOSEE

En latin, hein ?...Mille lei !

BIANCA

(tendant l'argent) Les voici !

PREPOSEE

(regarde Bianca longuement) Vous &tes slire que vous avez bien compté? (insinuant)
Mille lei?

BIANCA

Ben oui : c'est ce que vous avez dit...

PREPOSEE

(long soupir d'incomprise) Je ne peux pas passer votre annonce avant dix jours...
BIANCA

Mais tout le monde a passé des annonces pour vendredi : c'est le guichet pour les
annonces qui paraitront ce vendredi...D'ici dix jours, ¢a ne m'intéresse plus...
PREPOSEE

(flegmatique) Moi non plus, pour ce vendredi, ¢a ne m'intéresse pas !
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BIANCA

Mais je réve...cent personnes ont pass¢ leurs annonces et vous ne leur avez méme pas
parlé de délai...

PREPOSEE

Je n'ai pas eu besoin..mais, pour vous, avant dix jours, je peux rien...!

BIANCA

Mais dans dix jours j'aurai quitté le pays, vous ne le comprenez pas...? Qu'est-ce que je
vous ai fait ? Pourquoi tous les autres et pas moi ? J'ai un truc au front ou quoi ? (elle
est tres énervée) J'ai la braguette ouverte ?

LE CLIENT RALEUR

(a la préposée) Elle a di rester longtemps a 1'Etranger...Je peux lui parler un instant ?
LA PREPOSEE

Bien siir. Moi, je ne veux qu'une chose : que les affaires se fassent...correctement !
(Le client prend Bianca de coté, la queue rale parce qu'il faut attendre...)

LE CLIENT RALEUR

Vous étes partie il y a longtemps?

BIANCA

Vingt ans !

LE CLIENT

Moi, seulement deux ans.

BIANCA

Vous avez vu comment elle me traite ?

LE CLIENT

Vous €tes partie il y a si longtemps...vous avez oublié des choses...

BIANCA

J'avais oublié l'injustice ...

LE CLIENT

Tout de suite les grands mots : ce n'est pas une injustice, c'est les Balkans...
BIANCA

Ils ont beau dos, les Balkans...ou beau flanc...Balkans ou pas, tous les autres ont passé
leur annonce tout de suite ...pas moi !

LE CLIENT

...peut-€tre que vous avez oublié des coutumes, une certaine manicre de faire, des gestes
ancestraux...nous sommes trés attachés aux coutumes dans les...Balkans... observez
plutot...

(Bianca observe le client qui est en train de payer son annonce : il a en effet un petit
geste...supplémentaire. La préposée prend l'argent, le sépare en deux tas dont le
premier va dans sa poche et le second dans la caisse, tout ceci avec un coté

automatisme parfaitement huilé qui confine a la discretion. Bianca se frappe le front.)
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BIANCA

J'avais oublié...

LE CLIENT

Vous voyez bien : méme vingt ans apres, ¢a revient...C'est génétique...dans les Balkans
!

BIANCA

Merci !... je n'y pensais plus... je croyais qu'apres la révolution...

LE CLIENT

Quelle révolution ? soyez gentille, Madame : moi, je vous ai aidée parce que vous
m'étes sympathique. Alors ne me parlez pas comme ces hurluberlus occidentaux : la
révolution !? on n'a tout de méme pas remplacé la population par une autre...
BIANCA

(ébahie) Vous avez raison : c'est fou ce qu'on oublie vite...

LE CLIENT

Vous et moi, nous n'oublierons jamais : parce que nous sommes nés ici. Nous pouvons
ne pas y préter attention mais oublier, nous ne le pouvons pas. Je vous ai juste dit de
regarder ce qui se passe : vous avez aussitot compris. Je ne suis pas sir qu'un occidental
aurait saisi. C'est comme ¢a qu'ils ont regardé nos Balkans, révolutions comprises,
comme vous regadiez tout a I'heure la file : de tous leurs yeux mais sans voir...

LA PREPOSEE

(hele Bianca) Alors, on se décide, la petite dame...?

BIANCA

(chuchote) Et dessous ? lei ou...?

LE CLIENT

Dollars...vous pouvez en parler tout haut, maintenant : c'est permis...Voila ce qui a
changé : on fait les mémes choses mais ouvertement...

BIANCA

(a la préposée) Me voila !

LA PREPOSEE

(supconneuse) Mille lei...(Bianca tend l'argent et, dans le texte de l'annonce roulée, des
billets verts) Ben, voila : tout marche si on y met de la bonne volonté. Ca sera pour
vendredi...Au suivant

(Bianca sort de la file, salue le type qui lui a expliqué)

BIANCA

Merci encore !

LE CLIENT

C'est normal...entre compatriotes...depuis combien de temps vous étes dans le pays ?
BIANCA

Depuis ce matin...
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LE CLIENT

Vous verrez : ¢a revient... C'est comme la bicyclette !

BIANCA

Bonne chance !

LE CLIENT

(scéptique) On peut appeler ¢a "chance"...

(Bianca sort, le Client tend son papier a la préposée qui lit)

LA PREPOSEE

"Ingénieur roumain établi a I'étranger depuis deux ans, en cours de naturalisation,
sérieux, réaliste, jaloux cherche vue mariage compagne jeune, belle, universitaire,

parfaite santé, de préférence médecin ou pharmacienne..."Cinq cents quatre-vingts lei...!

SCENE 4 : L'INTENDANCE... BUCAREST, MIDI.

La scene est plongée dans le noir. Selon les possibilités de la salle, Bianca et le
Sommelier apparaissent dans un espace qui parait intime et abrité : une loge, un
escalier, l'avant-scene...Coté jardin : un téléphone public. Le sommelier porte son
uniforme a veste blanche et noeud papillon. 1l est assis, ou plus exactement affale, sur
une chaise...Bianca entre, tres pressée. Elle porte une grande enveloppe sous le bras.
BIANCA

C'est moi qui vous ai téléphoné ce matin...pour réserver une table de trente couverts...
SOMMELIER

(lymphatique) Si vous le dites...

BIANCA

C'est vous le sommelier, n'est ce pas?

SOMMELIER

Etant donnée I'étymologie du mot sommelier et son acceptation moyenageuse de
"conducteur de bétes de somme", je crains que...oui.

BIANCA

Je vous ai donné mon nom : Bianca Sara...

SOMMELIER

(chantonant) Sara...quel che sara...L'essentiel c'est de savoir qui on est.

BIANCA

Vous vous rappelez de moi...?

SOMMELIER

Il serait difficile de me rappeler puisque que je ne vous ai jamais vue...

BIANCA
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(essaye de maitriser son agacement; a elle-méme) Du calme, ne 1'oublions pas : nous
sommes dans les Balkans, le tonneau a poudre de 'Europe, et, circonstance aggravante :
dans cette partie des Balkans ou " le boeuf sommeille paresseusement..."
SOMMELIER

(continue la citation) "...comme dans les champs briilés des abords de Rome"...
BIANCA

Vous citez Balcescu de mémoire ? Chapeau !

SOMMELIER

Déformation professionnelle : je suis agrégé d'histoire. Du temps de ma splendeur,
j'avais méme un séminaire de topologie sémantique a la faculté...

BIANCA

Vous avez été... mis en disponibilité ?

SOMMELIER

Non : viré avec un coup de pied au cul.

BIANCA

Par les nouveaux ?

SOMMELIER

Par les anciens, (il met un couteau entre les dents) les méchants, les vrais!

BIANCA

Alors ils vont vous réintégrer...aprés la révoltuion...

SOMMELIER

(pointe le couteau vers Bianca) Vous, ...vous venez de I'Etranger...

BIANCA

Comment le savez-vous ?

SOMMELIER

Parce que vous croyez qu'il y a eu une révolution.

BIANCA

C'était quoi alors ?

SOMMELIER

Juste un grand bairam confus et bruyant...comme d'habitude...(geste d'impuissance) Les
Balkans, que voulez-vous ? "Vous connaissez peut-étre 1'étymologie du mot "bairam" ?
Non ? dommage... c'est la Paque turque...Si vous voulez, je peux vous montrer, comme
je le fais pour tous les visiteurs occidentaux qui en expriment le désir, les impacts de
balles sur notre facade : il y en a trés exactement dix-sept ! Bien visibles...et
autenthiques ! Je peux en témoigner : nous les avons pratiqués trés consciencieusement,
moi et mes collégues, a l'aide d'un fusil appartenant a I'un de nos amis, garde-chasse
retraité. Cela ne pouvait plus durer : tous les restaurants de la Place s'étaient offert leurs
trous héroiques. Il n'y avait plus que nous qui exhibions une fagcade indemne...Justement

La Choppe Joyeuse, vous vous en rendez compte ? la plus ancienne brasserie de la
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capitale... Le rendez-vous de 1'¢lite intellectuelle donc révolutionnaire depuis cent ans.
On finissait par avoir l'air réactionnaire. Nous avons donc assumé nos responsabilités :
nous sommes sortis dans la rue avec notre vieux fusil de chasse et nous avons offert a
notre maison centenaire ses galons révolutionnaires...Et pan ! et pan ! L'un des notres
faisait le guet mais c'était inutile : chez Eva, la maison de modes d'en face, les
vendeuses se livraient au méme exercice... Méme qu'on a di leur donner un coup de
main pour leurs trous sinon elles auraient risqué de se blesser. (mélancolique) Des
petites mains...Le soir, nous sommes tous allés danser et manger et...(air lubrique a
l'évocation de ses souvenirs) on a fraternisé...
BIANCA
Il y a tout de méme eu des victimes, des combats...
SOMMELIER
A chacun sa version : il y en a qui disent avoir été torturés dans des caves par des
terroristes babyloniens, il y en a qui disent avoir vendu des saucisses et de 1'eau de vie
aux badauds sur le soit-disant champ de bataille. Pour ne donner que les deux
extrémes...
BIANCA
(pour elle-méme) J'aurais di étre ici...c'était ma place...
SOMMELIER
Vous aurez été a coup sir la seule a tomber sur un véritable groupe de terroristes
babyloniens, préts a tout...Vous avez bien fait de rester 1a ou vous étiez...Vous vivez ou
?
BIANCA
A Paris.
SOMMELIER
C'est beau : c'est cher...La ville lumiére...Sous le pont Mirabeau coule la Seine...
BIANCA
Et nos amours...
SOMMELIER
Mais ou sont les neiges d'antan?...Vous devriez connaitre deux de mes collégues : un
agrégé de frangais et un pocte, le meilleur traducteur de Villon en roumain...
BIANCA
Ils sont sommeliers aussi ?
SOMMELIER
Non, juste loufiats. Moi, je suis le seul qui a "réussi". (rit, leve le poing, chanson de la
Place de 'Université)

Mieux vaut étre pauvre que activiste...

Mieux vaut étre mort qu'opportuniste !

Bianca chante avec lui.
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SOMMELIER et BIANCA
Mieux vaut étre pauvre que activiste...
Mieux vaut étre mort qu'opportuniste !
Le sommelier sort une bouteile de champagne et deux fliites...
BIANCA
C'est trop...
SOMMELIER
C'est la maison qui offtre : pour féter le retour de la fille prodigue...
BIANCA
(flattée, esquissant une réverence ) Maitre...
SOMMELIER
(méme jeu) Marguerite ! (Ils trinquent.)
BIANCA
Il est bon !
SOMMELIER
(chuchotant) Je le sais bien mais ne le répétez pas : a 'Ouest, s'ils apprennent qu'on a du
bon champagne, ils croiront qu'on n'a plus besoin de pain ...
BIANCA
(méme jeu) S'ils savaient qu'en plus on a du caviar...
SOMMELIER
Chut !
(Ils boivent, chacun perdu dans ses pensées)
BIANCA
Ils n'ont pas été réhabilités, vos copains ?
SOMMELIER
Par qui?
BIANCA
Par le nouveau pouvoir...
SOMMELIER
Parce qu'il s'apelle "nouveau" maintenant...? Merci de me 'apprendre...Comme il me
semblait reconnaitre les mémes tétes qu'avant, je n'ai pas réalisé...Nouveau?! (rif)...Les
intellectuels sont toujours loin de la réalité : notre personnel ne compte , a part moi et
les deux collégues dont je vous ai parlé, qu'un éminent économiste et un mathématicien
de renom international : c'est lui qui tient le vestiaire...Mais vous avez des points
communs : j'ai vu que vous étiez une clase de matheux...?
BIANCA
Premiére maths sup ...promotion 1973...
SOMMELIER
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(prend son cahier mais sans vraiment le regarder) C'est la seule table réservée...Ce sera
aussi la seule occupée....

BIANCA

Avant c'était plein chez vous : on y a organisé notre bal, a la fin du lycée. On se battait
pour les places...

SOMMELIER

(réveur) Avant...(revenant a la réalité) Vous serez trente...?

BIANCA

Maximum... Minimum : deux ! Moi et Vlad, mon meilleur ami...Je lui ai parlé au
téléphone il y a quelques jours. Depuis Paris : la premiere fois apres tant d'années ! Les
autres, je les ai perdus de vue...En vingt ans...Mais j'ai passé une petite annonce pour les
retrouver...

SOMMELIER

Dans quel journal ?

BIANCA

La Voix du Peuple...

SOMMELIER

Vous pouvez compter sur un maximum de trois invités...

BIANCA

De mon temps, La Voix du Peuple était le seul journal libre...

SOMMELIER

Il I'est resté...

BIANCA

Pourquoi il a si peu de lecteurs alors?

SOMMELIER

Parce que les autres veulent rester libres...

BIANCA

Vous parlez comme le Sphynx... Oedipe, c'est moi...?

SOMMELIER

Je ne sais pas si vous avez tué votre pere mais vous revenez bel et bien sur votre terre

de naissance...chercher des survivants...

BIANCA

(lui tend la grande enveloppe qu'elle tenait) Les voila justement : vous pouvez
suspendre cet agrandissement au mur. C'est la photo de classe : elle a été prise a la fin
mai 1973...Nous sommes trente...

SOMMELIER

(regardant la photo) Faut voir combien sont encore vivants...

BIANCA
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(tres etonnée) Vous croyez qu'il y a des morts ? (interloquée) Mais nous n'avons que
trente-huit ans...
SOMMELIER
( regarde la photo, souriant, amer )

"Parmi des centaines de mats

Qui délaissent les rives,

Combien seront fracassés

Par les vents, les vagues?"
BIANCA
Parmi des centaines de mats...Vous croyez qu'on sera combien ?
SOMMELIER
Vous étes une originale, peut-étre méme une excentrique... ? une folle spirituelle, une
de nos spécialités nationales, comme la fllite de Pan... genre : "ils sont fous, ces
Roumains", Elvire Popesco, la cousine de Bucarest...du folklore, quoi...¢a me fait
plaisir... vous me faites penser a ma premiere fiancée. La seule d'ailleurs...Juste avant la
guerre, elle portait un petit chapeau gris, couvert de violettes et elle lisait Hegel dans le
texte. C'était une excellente pianiste...le moule est cassé. On ne fait plus que des
maritornes abruties par des heures de file, obéses par stress et aigries par la convoitise
des biens matériels d'autrui...Je vous offrirai les fleurs pour la table de votre banquet...in
memoriam...
BIANCA
(l'embrasse sur les deux joues) Je brile d'envie de vous présenter mon ami Vlad... un
lyrique : comme vous. Je cours justement chez lui...aprés vingt ans...peut-Etre qu'il ne
va pas me reconnaitre...
SOMMELIER
C'était votre flirt?
BIANCA
(rit) Ah non ! Pas du tout..Moi, je n'avais pas de flirt...
SOMMELIER
Vous étes mariée ?
BIANCA
(commence a répondre, les larmes lui nouent la gorge) ...j'allais...(elle fond en larmes)
A ce soir ...(elle s'enfuit)
SOMMELIER
(lui fait un signe de la main nostalgique, ensuite, tristement, pour lui-méme) Vivons

jusqu'a ce soir...(préoccupé)...Un lyrique, moi ?!

SCENE 5 : LE CIMITIERE, BUCAREST. CREPUSCULE...
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Enterrement dans un petit cimitiere. Lumiere de crépuscule d'hiver : lisse et dure. Tous
les comédiens de la distribution sont habillés en vétements de deuil. Les hommes ont
des manteaux noirs, les femmes également. Ces dernieres portent aussi des fichus noirs
noues sous le menton. Petit a petit, chacun allume une bougie jaune de culte
orthodoxe...A l'avant-scene, de petits groupes de personnages bavardent a voix basse.
Coté jardin, au premier plan, une femme et un homme se recueillent, a genoux. La
femme pleure. De temps a autre des gens leur serrent machinalement la main et s'en
vont. Messes basses.

UNE FEMME

Trente-huit ans seulement...

UNE AUTRE FEMME

Fils unique...

UN HOMME

Les parents ne survivront pas...

UNE FEMME

Il venait de décrocher le chantier du Nouveau Centre Civique...

UN HOMME

Je l'ai lu dans la Voix du Peuple il y a une semaine.

UNE FEMME

Sa meére disait toujours que c'était un grand architecte mais on n'imaginait pas
aussi...grand...

UN HOMME

J'ai Iu dans la Voix du Peuple : pour un architecte moderne, diriger tout seul un chantier
aussi important que le Centre Civique était I'équivalent de la construction d'une
pyramide...

UNE FEMME

11 était resté si simple...

UN HOMME

Vous étes stires qu'il est vraiment mort d'une crise cardiaque ?

UNE FEMME

Chut! Sa meére peut entendre. (elle se signe)

(Messes bases dans un autre groupe, plus jeune)

UNE FEMME

Sa femme n'est méme pas venue au cimitiere...

UNE AUTRE

Elle n'est pas croyante...

UNE AUTRE

11 était trop gentil...

UN HOMME
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Le sang ne devient pas eau : elle est fille d'un colonel de quoi vous savez...
UNE FEMME
Ca va lui faire un coup a Bianca : son meilleur ami qui meurt comme ¢a...sans raison.
UNE AUTRE FEMME
Elle va venir fringuée comme une princesse...pour nous snober.
UN HOMME
Je ne crois pas : ce n'est pas le genre...
UNE FEMME
On n'avait pas eu de ses nouvelles depuis...qu'elle est partie...
UN HOMME
Dix-huit ans...
UN AUTRE HOMME
Je I'ai entendue une fois, a la radio...elle parlait en frangais...
UNE FEMME
N'empéche : ce n'est pas une raison...
L'HOMME
Quoi ?
LA FEMME
De ne pas venir a l'enterrement de son mari parce qu'elle n'est pas croyante...
UNE FEMME
(se signant) Dieu ait son ame...
(Le groupe plus jeune s'en va par le coté jardin apres s'étre incliné devant les
parents...Bianca fait son entrée par le coté cour. Elle porte un manteau blanc et
quelques fleurs a la main...L'homme et la femme agenouillés sont toujours effondrés :
on les voit de dos. Devant l'air égarré de Bianca, un passant, l'interpelle avec
amabilité)
PASSANT
C'est la tombe de Ceausescu que vous cherchez?
BIANCA
Pourquoi ? elle est ici ?
PASSANT
La-bas ou il y a des fleurs fraiches. (attendri) Lui : a droite et elle a gauche...
BIANCA
(se penchant pour mieux voir) 1l n'y a pas de nom sur la croix...
PASSANT
Pour ne pas apporter de 1'eau au moulin des provocateurs...
BIANCA
Elles sont toujours fleuries, leurs tombes ?
PASSANT
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(tremolo dans la voix) Tout le monde n'est pas ingrat..

(Il s'en va sur un clin d'oeil)

BIANCA

Le réveil va sonner dans cinq minutes...et tout redeviendra normal !

(Bianca avance vers un groupe qui bavarde au milieu de la scene )
BIANCA

Vous ne savez pas ou l'on vient d'enterrer un jeune homme...il s'appelle Vlad...je veux
dire : il s'appelait...

UNE FEMME

Ils sont 1a ...ses parents. Ils sont effondrés. Le pére ne tient debout que grace aux
calmants...faites attention a ce que vous dites...vous étes de la famille?
BIANCA

Oui.

UNE AUTRE FEMME

(méfiante) De la famille de I'épouse ?

BIANCA

Non.

UN HOMME

De celle de Vlad, alors...

BIANCA

Non ...je suis... une amie une trés proche amie.

(Les gens la regardent avec suspicion)

UNE FEMME

Je ne vous ai jamais vue : pourtant j'habite 1'immeuble depuis dix-sept ans...
BIANCA

J'ai quitté le pays...il y a vingt ans...

UN HOMME

Il y a vingt ans...c'était un autre siccle...

UNE FEMME

Et vous croyez qu'ils vont se rappeler de vous ?

BIANCA

... je me rappelle si bien d'eux...

(Elle reste indécise au milieu de la scene. La pression muette des autres la pousse a
s'approcher. Bianca touche l'épaule de la femme agenouillée. )

BIANCA

Madame !

(La femme la regarde, hagarde, sans la reconnaitre.)

LA MERE
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Je ne sais pas, ma chérie, je ne te reconnais pas, je ne reconnais personne... pardon : j'ai
trop pleuré. Je ne vois plus rien.

BIANCA

Je suis Bianca... Bianca Sara.

LA MERE

(long moment de silence) Bianca, ma chérie, Bianca tu es venue...(elle se leve) tu es
revenue...

(Elle se leve. Bianca lui ouvre les bras. La femme s'effondre dans ses bras en pleurs.
Bianca la console en la caressant comme un enfant)

LA MERE

Excuse-moi, ma chérie, on était si contents que tu reviennes...Vlad était si content. Tu
sais comment il était : il disait qu'il allait te montrer...vingt ans apres...tout ce qui avait
changé..et tu nous trouves plutdt morts que vivants. (elle se tourne vers I'homme) Luca,
c'est Bianca elle est revenue...

(L'homme se leve. Il va vers Bianca. 1l la regarde sans dire un mot , juste en inclinant
la téte doucement. Tout le groupe d'invités a l'enterrement opéere un rapprochement
discret mais global pour ne pas perdre un mot.)

LE PERE

Quel malheur...

BIANCA

Excusez-moi pour le manteau (elle regarde embarrassée son manteau blanc) je ne
savais rien...Je suis allée sonner chez vous : pour faire une surprise a Vlad...( la mere
fond en pleurs )...et les voisins m'ont dit ou vous étiez...

LE PERE

Quel malheur...

BIANCA

Je l'avais pourtant appelé il y a une semaine...avant de quitter Paris...

LA MERE

11 était heureux : toute la journée il avait chanté et ri...comme lorsqu'il était enfant...Des
années qu'il ne chantait plus...

BIANCA

Il semblait aller bien...

LA MERE

11 allait bien...Une crise cardiaque...

LE PERE

Trop de coeur, trop de passion..pour une seule vie...

LA MERE

(apercevant le groupe qui s'approche, aux autres) Excusez-nous, excusez- nous : c'est

I'amie de Vlad...Laissez-nous...Pardon. (les autres s'en vont)
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LA MERE

Trois jours, Bianca, trois jours il aurait encore vécu et peut-Etre que tout aurait pu
changer...

BIANCA

Au téléphone, il était si heureux que nous allions nous revoir...C'est lui qui a choisi le
restaurant...

LA MERE

Le méme qu'apres votre bac...

LE PERE

(a Bianca) 11 se réjouissait de danser avec toi.

LA MERE

Comme au banquet d'il y a vingt ans...(elle fond en larmes)

LE PERE

Asseyons-nous sur le rebord de la tombe...Essayons d'étre avec lui.

LA MERE

Luca est effondré...

(ils s'asseyent tous les troius)

LUCA

Je ne suis pas effondré : je me demande comment quelqu'un peut faire une injustice
pareille. Foudroyer mon enfant dans le sommeil, sans lui laisser une chance d'appeler,
d'étre sauvé. Méme un gibier a une dernicre chance...

LA MERE

Luca est catholique...

LE PERE

(le regard perdu dans le vague) Je ne crois plus ...je ne crois plus...

LA MERE

Prend, ma chérie, prend du gateau des morts... tu n'as pas oubli¢ les habitudes...
BIANCA

Je ne les ai jamais vraiment connues : j'étais orpheline tres tot...mais j'apprends
volontiers..pour Vlad...

LA MERE

(lui tendant une asiette et un verre de vin) Vlad adorait le gateau des morts. Il riait
quand il était petit, sa casquette de lycéen sur une oreille : il disait :" maman, si on
habitait preés d'un cimiti¢re pour recevoir plus souvent le gateau aux enterrements
"...(elle prend son verre et laisse couler quelques gouttes de vin sur la terre ) Dieu ait
son ame...

BIANCA

(en fait de méme)...ait son ame...Je vous ai tant aimés : vous étiez si heureux tous les

trois...vous €tiez les parents que j'aurais voulu avoir...
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LE PERE

Nous t'aimions beaucoup aussi...

LA MERE

Ma chérie, ne fais jamais un seul enfant...pour ne pas subir ce que nous subissons...
LE PERE

(révolte) C'est contraire a la nature, c'est bas : laisser un fils mourir avant son
pere...Comment il permet ¢a ?

LA MERE

(a voix basse) 1l t'aimait...Quand tu as voulu le faire venir, il nous avait demandé si on
était d'accord. Ils nous avait dit : Bianca peut me faire venir a Paris : elle m'a écrit...11
t'aimait...

BIANCA

Pourquoi n'est-il pas venu ?

LA MERE

Ils ne Iui ont jamais donné de passeport...

LE PERE

Ce soir a la réunion...ne sois pas décue : ils ne seront pas nombreux...je le disais aussi a
Vlad : n'y réve pas trop !... la politique, la misere les a divisés...apres ce que nous a fait
ce fou pendant vingt ans...

BIANCA

On vient de me dire qu'il est enterré 1a...

LA MERE

Ils n'ont pas de mémoire...

BIANCA

Nous penserons a Vlad ce soir, tous...

LA MERE

Dire qu'il avait échappé aux combats, pourtant il a accouru chaque fois dans la rue,
méme quand les mineurs sont entrés Place de 1'Université...

BIANCA

Je sais : il était toujours le plus courageux...

LE PERE

11 disait la méme chose de toi...mais a quoi bon ? a quoi bon?...et qui peut m'apprendre
comment vivre maintenant...?

LA MERE

Si tu veux viens dormir chez nous...on va te laisser sa chambre : elle est telle qu'il 1'avait
laissée : tu pourras voir les photos, les lettres, tout...

BIANCA

Je viendrai...

LA MERE
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Il t'aimait tellement...si vous vous étiez revus, qui sait..tout aurait peut-&tre été
différent..Ne fais jamais un seul enfant...

LE PERE

Parlons de toi Bianca, tu vas bien ? Tu as des enfants ?

BIANCA

Non...(a peine audible) je crois que je ne peux pas...

LA MERE

Tu es encore jeune, ma chérie : fais en plusieurs parce que autrement c'est trop
dur...(fond en larmes) C'est trop dur...

LE PERE

Tu écris toujours...?

BIANCA

Oui.

LE PERE

En francais ?

BIANCA

Oui...

LE PERE

(a sa femme) Tu vois Monica, Vlad avait toujours dit que Bianca y arriverait...(a
Bianca) Et qu'est-ce que tu écris ?

BIANCA

Un essai : une méditation sur un conte roumain...Jeunesse sans vieillesse et (elle fond en
larmes) vie sans mort...

LE PERE

(se levant) Allons, Monica, on fait pleurer Bianca...et ce soir elle doit étre jolie : pour
leur féte..Les vivants avec les vivants...

LA MERE

Nous venons tous les jours ici : on lave sa tombe...on s'occupe des fleurs. Que peut-on
faire d'autre...Quel malheur qu'il n'ait pas eu d'enfant...Viens...

LE PERE

Tu vois pas Monica qu'elle veut rester un peu seule avec lui...?

BIANCA

Juste un instant...et je vous rejoins...

LE PERE

Je me rappelle : le premier Jour de I'An que tu as passé chez nous ...tu avais dix-sept
ans. Depuis deux ans Vlad nous disait monts et merveilles : il y a une fille intelligente
et courageuse et jolie...et elle ne se laisse jamais faire...et je la vois venir enfin...toute

petite dans sa jolie robe rose , toute gentille...et 1a je me suis dit que Vlad avait raison :
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qu'elle était a part...elle ne disait rien, elle ne faisait que regarder...mais ce
regard...n'était qu'a elle. Vingt ans apres je ne 1'ai pas oublié.

LA MERE

Moi il m'a juste dit : maman, Bianca est orpheline, recois-la comme ta fille, je sais que
t'as toujours voulu une fille...alors voila : je répare...

(Ils repartent tous les deux se tenant par le bras)

BIANCA

Je lui parle un instant...et je vous suis. (elle se recueille un instant, pose les fleurs sur sa
tombe et parle comme si elle priait) Mon Vlad, mon seul vrai ami, a quoi notre vie
aurait ressemblé si tu m'avais rejointe ? J'avais si peur des gens...je n'étais qu'une
orpheline...Et tu me mettais si haut...comme tous les autres, si haut, que je n'osais méme
plus respirer de peur d'étre indigne de votre admiration... Tu étais si doué, si fin, si
généreux...Quand tu as appris mon départ tu aurais dit : elle reviendra quand nous
aurons fait le ménage...tu vois : je suis revenue...j'avais si peur...des avortements
clandestins, de l'avillissement, de ce qu'il m'aurait fallu faire comme concession pour
sauver ma peau...peur d'étre trop faible, de fléchir...(en colere) Comment on peut
mourir quand on a regu tant d'amour ?...Et tu étais toujours entouré d'admiratrices
éperdues qui te gravitaient autour...et moi dans mon role de Sainte Vierge...J'avais
toujours cru que tu ne m'admirais que pour mon intelligence...On était trop sages. Rien
que ce banquet : on s'était tellement tués a bien l'organiser que nous sommes restés les
seuls a ne pas danser...

(Vlad, le visage grimé en blanc, vétu d'un costume d'enterrement, apparait en scene.
Bianca le regarde d'abord effrayée, puis, le reconnaissant, elle pouffe de rire. 1l
apercoit le gdateau des morts, le goiite avec un doigt, fait une grimace de plaisir. Bianca
s'élance dans ses bras. Viad les lui ouvre et entame avec elle une danse échevelée. C'est
une valse)

BIANCA

Pourquoi ne m'as-tu jamais dit que tu m'aimais?... Pourquoi es-tu mort? Juste
maintenant !? A cause de nos retrouvailles? Tu m'aimais encore?

11 lui pose le doigt sur les levres en signe de silence ; ils valsent tournant sur toutes la
scene. lls valsent et ils rient a gorge déployée...Quand le noir s'installe on voit les

bougies de l'enterrement tourner au rythme de la valse.

SCENE 6 : LE BANQUET. BUCAREST, SOIR...

Epinglé au mur : l'agrandissement de la photo de la classe...Un groupe d'éleves en
uniformes, souriant pour le photographe sur la toile de fond d'un grand parc.
Bruit d'assiettes et de couverts que l'on range ...

SOMMELIER (en voix off)
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Il manque un couvert pour le banquet du bac. On nous a annoncé trente personnes et au
buffet il n'y a que vingt-neuf assiettes.

Bruit de pas et d'assiettes. Robescou entre, vétu d'un grand manteau de couleur foncée.
1l porte un grand paquet plat sous le bras. 1l s'appuye sur une canne, cependant, il
boite fortement. Chacun de ses pas est accompagné d'un terrible bruit de ferraille :
c'est son appareil. Il porte des gants de cuir noir qu'il n'enlevera, comme son manteau,
que beaucoup plus tard .

Le sommelier apparait en poussant une table roulante chargée d'assiettes.
ROBESCOU

C'est ici le banquet du Lycée Petresco ?

SOMMELIER

Ils ne sont pas encore arrivés...Qui étes-vous ?

ROBESCOU

Le trentieme...Je vais m'asseoir...

SOMMELIER

C'est que...j'ai pas encore fini de préparer. Vous génez. Ah pardon : je n'avais pas vu ...
ROBESCOU

C'estrien ! La poliomyé¢lite...Maladie de l'enfance...Ne prenez pas un air peiné¢. Méme
moi, j'en ris...

SOMMELIER

(plein de sollicitude) Asseyez-vous, posez votre béquille !

ROBESCOU

C'est pas une béquille : c'est mon appareil !

SOMMELIER

Excusez-moi. Je n'avais pas vu : j'avais juste entendu le bruit... C'est comme Sarah
Bernhardt. Aprés qu'on l'ait amputée de sa jambe...On frappait les trois coups et une
voix s'élevait du public : C'est Sarah...(il riz) C'est drole, hein?

ROBESCOU

Ca dépend pour qui...

SOMMELIER

Excusez-moi...Je croyais que vous en riiez...Enfin...vous jouez sur les deux tableaux,
n'est-ce pas ?

ROBESCOU

Vous étes brillant pour un loufiat...

SOMMELIER

(embarrassé, crie a la cantonade) 11 vient, ce trentiéme couvert? (il sort)

Robescou s'approche de la photo de classe et la regarde longuement.

ROBESCOU

"Parmi des centaines de mats..."
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Quand le sommelier repasse avec un bouquet de fleurs, reconnaissant le poeme, il
enchaine :

SOMMELIER

"...qui délaissent les rives..."

Le sommelier dispose le bouquet au centre du buffet. Quand il a fini, Robescou le saisit
avec beaucoup d'autorité par le bras.

SOMMELIER

Aie ! vous m'avez fait mal... vous avez un crochet en métal dans votre gant ou quoi?
ROBESCOU

Quelle est la plus belle de toutes, dis-moi, toi qui es connaisseur...

SOMMELIER

Pourquoi moi ?

ROBESCOU

Tu es dans les services : sommelier et chauffeur de taxi, ¢a connait la vie mieux que
personne...(regard ambigu) Ce sont les meilleurs... indicateurs...dans le monde entier...
Le Sommelier regarde attentivement Robescou puis, brievement, la photo.
SOMMELIER

Vous étes déterministe, vous...

ROBESCOU

Résolument !

SOMMELIER

Le fils d'un indicateur ne pourrait donc étre qu'un indicateur...selon vous.
ROBESCOU

T'as pigé...

SOMMELIER

J'espere que votre pere était quelqu'un de bien...Quant aux sommeliers qui connaissent
la vie, permettez-moi de vous dire que ¢a dépend tout de méme beaucoup de leur
formation...

ROBESCOU

(autoritaire, désignant la photo de sa canne) La plus belle?

SOMMELIER

(obséquieux par dérision) Si Monsieur y tient, il y en a deux : la vulgaire...et I'autre...
ROBESCOU

(encourageant)...I'autre?

SOMMELIER

... celle qui est au centre...elle me rappelle ... un petit étre fin et délicat comme on n'en

fait plus...ce petit visage déterminé mais si doux et...je ne suis pas objectif !
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ROBESCOU

(réveur, regardant la photo) Vous €tes parfaitement objectif...

SOMMELIER

Peut-étre pas : la vulgaire, je ne 1'ai pas vue...

ROBESCOU

(se retournant vivement) Parce que l'autre, tu l'as vue...?

SOMMELIER

Ce matin...

ROBESCOU

(le serrant fort par le coude) Elle n'a pas changg, n'est-ce pas? dis-moi la vérité !
SOMMELIER

(hausse les épaules) Vous étes bizarre...

ROBESCOU

Peut-étre mais j'ai le bras long, moi...

SOMMELIER

Et moi je suis agrégé de lettres et présentement sommelier. Peu de risque que je tombe
plus bas, alors votre bras...vous pouvez vous le...

ROBESCOU

Excuse-moi, vieux : (sinistre) je plaisantais...je suis si fatigué...et j'ai si froid...

Le sommelier le regarde avec pitié et dégoiit et continue son travail...

SOMMELIER

A qui la faute si les établissements publics ne sont pas chauffés ? ...(radouci) Pour cette
jeune femme,...comment voulez-vous que je sache ? ... je ne l'ai pas connue avant...
Entendant du bruit de pas et des rires, Robescou se cache derriére un paravent. Bianca
entre entourée de Violeta, Vincent, Katia et Radou. Tous portent des manteaux qu'ils
n'enleveront pas durant la scene. Ils rient...Violeta est une jeune femme assez effacée
mais pleine de douceur, Katia ,sanglée dans un tailleur strict, se tient droite, la bouche
pincée , Radou est un parangon de bonnes manieres dans son complet-veston-cravate et
Vincent arbore le look jeune homme dans le vent jean et baskets blancs...Le sommelier
entre en scene, regarde autour de lui pour tenter de retrouver Robescou, ne le voit pas,
abandonne; il salue Bianca.

BIANCA

Les fleurs sont magnifiques... Merci...

SOMMELIER

C'est la moindre des choses... pour des retrouvailles...je sers le champagne...?(Bianca
ayant acquiescé d'un signe de la téte, il sort)

RADOU

(contemplant la photo) Le 30 mai 1973...(comptant) ...Pour une fois, tout le monde était

la : pas un tire-au-flanc...vingt-huit,...-neuf.... trente | ? (pour lui-méme) C'est imposible
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: je me rappelle parfaitement que nous étions tous la. (il recompte)Vingt-huit, vingt-
neuf !...mais qui manque ?

KATIA

C'était une journée splendide, la veille de I'entrée dans la vie...dans I'dge adulte...
Radou et Vincent se jettent des regards complices devant ce lyrisme intempestif.
VIOLETA

Moi, je ne pensais qu'a une chose : c'était le dernier jour ou l'on portait I'uniforme...
RADOU

Au bout de douze ans, on en était plutdt...las...

VIOLETA

Le parc de la Fontaine, derriére le lycée : c'est 1a que nous avons fait la photo...nous
étions tous...

RADOU

Justement...

VINCENT

(lui coupant la parole) Jeunes et beaux ! comme aujourd'hui.

VIOLETA

Nous avions pris des bateaux sur le lac...les garcons ramaient...

RADOU

Je me souviens : Katia est tombée a I'eau...

KATIA

On m'avait poussée...

VINCENT

Et personne ne voulait te repécher...

KATIA

Vous n'avez pas grandi...

BIANCA

(a Vincent) C'était toi, le rameur ?

VIOLETA

(réveuse) Non, c'était Silé...

VINCENT

(allusif) Ah Silé, pourquoi es-tu Silé...?Ah, Romeo , why are you Romeo?...moi, je ne
ramais pas : je poussais Katia.

KATIA

Irrésponsable !

Le sommelier entre et propose les coupes de champagne sur un plateau : chacun des
invités en prend une...Bianca trinque , puis, face a la photo, la coupe levée, chante :
BIANCA

Gaudeamus igitur,
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Juvenesdum suumus !

Elle fait signe aux autres de continuer, petit a petit leurs voix se joignent a la sienne :
TOUS

Post molestam senectutem

Post jucundam juventutem

Nos abebit suumus !

1Is levent tous leurs verres, trinquent et boivent...

VIOLETA

C'est si beau : on aurait pu continuer !

VINCENT

En latin ? qui s'en souvient ?

RADOU

On est une classe de maths ...

KATIA

Déja qu'on sait a peine ce qu'on a dit jusque 1a ...

BIANCA

Ca parle de la jeunesse...faut en profiter... tant que ca dure...

Silence géne.

RADOU

(a Bianca) 1l faut que tu viennes de Paris pour nous réunir...

BIANCA

Je croyais que vous vous voyiez tous les ans, comme nous I'étions promis...
VIOLETA

Les premicres années, nous nous sommes vus... deux ou trois fois...

KATIA

Puis on a arrété... chacun ses soucis...

RADOU

On habite la méme ville mais je n'avais pas vu Vincent depuis trois ans, Violeta, et
Katia depuis dix-huit...dix-huit ans.

( Marina arrive, bruyante, tonitruante, entourée d'un volumineux et vibrant tourbillon
de falbalas et de volants; elle est énorme et maquillée de fagon tres criarde. D'un geste
théatral elle jette son manteau sur une chaise...pour grelotter et laisser voir sa robe en
lurex rouge.)

MARINA

(regardant Radou) Ciel ! il y a méme les Brahmanes, ils auraient survécu a la
quarantaine...Ils sont indestructibles...il y a du champagne, des femmes...et (regardant
Katia) des bétes ...Je ne suis pas trop en retard ?

Marina embrasse tout le monde avec beaucoup d'enthousiasme, évitant soigneusement
Katia.
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Le sommelier revient avec un nouveau plateau de coupes de champagne...

BIANCA

( a la nouvelle venue) Tout le monde n'est pas encore 1a : j'ai téléphoné aussi a Marina
: elle va venir...

Long silence pesant...

MARINA

C'est moi, Marina.

Bianca se tait un instant puis tente de réparer la gaffe.

BIANCA

Biens sir, bien siir que c'est toi, je t'ai reconnue... (elle l'embrasse a nouveau mais cette
fois beaucoup plus affectueusement)

MARINA

Ne t'inquiéte pas, c'est normal : personne ne me reconnait...j'ai pris quarante kilos, j'ai
perdu mes cheveux, des dents...ma chérie (a Katia) ...je savais que "certaines
personnes" allaient étre la mais c'était si important de te revoir, toi... Alors j'ai fait taire
mon coeur et je I'ai fouetté : tu iras...et tu te tairas. Du moins tu essayeras...Vingt ans
que je ne lui demande que ¢a a mon coeur : se taire !...

Elles s'embrassent.

MARINA

Tu ne m'a pas reconnue, hein?

BIANCA

Non...les yeux sont pourtant...comme avant.

MARINA

Quant au reste...

Elles rient..

MARINA

(levant son verre) Gaudeamus, vieux freres...c'est vrai apres tout : méme les Brahmanes
sont des hommes.

Radou et Vincent chantent pour rire le début de Gaudeaumus ..

MARINA

Qu'est-ce qu'ils sont cultivés, ces Brahmanes... ! L'andropause n'a pas entamé leurs
belles qualités...d'esprit...

RADOU

On a répété avant que tu viennes...

VINCENT

Et arréte de nous appeler Brahmanes : en vingt ans, la blague s'est usée...

BIANCA
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Au contraire : elle s'est améliorée. Le comique de répétition, comme le bon vin,
s'améliore avec le temps...Du vrai champagne : dis donc...¢a fait un si¢cle qu'on n'en a
pas bu...

Long silence. Katia est mal a l'aise : Marina n'arréte pas de la fixer. Radou et Vincent
mettent de ['huile sur le feu en regardant tout aussi fixement les deux femmes, ['une
apres l'autre, comme si un match de tennis se déroulait entre les deux. Katia change de
place, tousse, s'étrangle avec son champagne.

BIANCA

Que devenez-vous ?

KATIA

Ca va, c'est des mensonges tout ce qu'on a raconté en Occident qu'on va mal et tout ca...
MARINA

Au fond Rotschild et Rockefeller voudraient bien prendre notre place : ils nous ont
méme écrit dans ce sens, mais nous avons refusé...

VINCENT

On fait aller...

VIOLETA

Il parait qu'une télévision privée commencera a émettre bientot...

RADOU

(chantant) Tout va trés bien, madame la marquise...

MARINA

Tu sais que je suis médecin?

BIANCA

Tu ne voulais pas étre professeur ...?

MARINA

Quelle mémoire...Tu vois : on change...(les larmes aux yeux) D'autres que moi sont
professeurs ...(rit) mais je suis heureuse, trés heureuse...euphorique méme...(elle
commence a fouiller fébrilement dans son sac a main)

BIANCA

C'est ton petit frére qui voulait etre médecin...

MARINA

(fermée) Oui...

BIANCA

Qu'est-ce qu'il était mignon, tu I'amenais partout avec toi...on l'adorait (vers les autres)
n'est-ce pas?

Les autres ont l'air embarrassé.

RADOU

11 était super, son frére...

BIANCA
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Qu'est-ce qu'il fait ?

MARINA

(apres un long silence ou tout le monde semble attendre sa réponse) 11 est tranquille
maintenant : plus de soucis...tout va bien...

BIANCA

Il s'appelle Florian...

MARINA

Quelle mémoire, mon fils je I'ai appelé Florian...justement !

BIANCA

Comment tu fais pour ne pas les confondre ?

MARINA

C'est assez simple : mon frére est mort...

BIANCA

Mort ?

MARINA

Ily a seize ans... en montagne...comme il le voulait : "je voudrais mourir en montagne,
Marina."ll me disait ¢a souvent pour me taquiner : il savait que le simple fait d'évoquer
sa mort me mettait en rogne. Je le poursuivais dans la maison pour qu'il arréte d'en
parler. Il courait en riant...puis il a fait de I'alpinisme...Je croyais qu'il plaisantait mais
au fond, pendant des années, il m'avait annongé sa mort...il y a de ces signes qu'on ne
sait pas voir...

Marina regarde fixement dans une direction , elle se tait, de cette direction apparait
Viad dans son costume d'enterrement : il prend une bouteille de champagne et en verse
dans toutes les coupes. Les autres invités n'ont pas l'air de l'apercevoir mais Marina lui
tend sa coupe , tout en le regardant droit dans les yeux.

MARINA

J'aimerais tellement avoir un signe de lui, rien qu'un signe...je crois que maintenant je
pourrais le comprendre...J'ai été si malheureuse que c'est un peu comme si j'avais été de
l'autre coté...

(Mais Vlad se détourne d'elle , il va vers la photo et regarde chaque personnage en le
comparant avec le cliché)

Tout le monde regarde Marina.

MARINA

Mon mariage a duré un mois...Une nuit de plaisir, neuf mois d'attente et toute une vie
de pension alimentaire ! (elle éclate de rire) Aprés mon mari est parti avec une autre,
(Katia s'en va ostensiblement, se dirigeant vers le téléphone) apres j'ai élevé toute seule
l'enfant tout en m'occupant de mes vieux parents, et mere divorcée ici c'est pire que noir
en Afrique du Sud, apres j'ai été de plus en plus fatiguée, apres j'ai grossi, apres j'ai

perdu mes dents, et maintenant,... dés que mon enfant sera élevé on va me trouver un

40



cancer et je vais me reposer enfin...Quarante ans de lutte ininterrompue dans le
brouillard et je n'aurais rien compris a cette vie. J'ai hate de féliciter mon frére : comme
d'habitude, il avait compris avant moi : c'est pour ¢a qu'il est parti a dix-huit
ans...(levant son verre) Tchin!

Le sommelier se dirige vers Bianca. Il croise d'abord Katia a laquelle il indique ou se
trouve le téléphone, ensuite il tressaille car, en entrant, il a croisé Vlad qui sort. Si les
autres personnages ne semblent pas l'avoir remarqué, le sommelier a tressailli des qu'il
l'a approche.

LE SOMMELIER

Le buffet est prét !

Silencieusement, Silé entre en scene par le coté cour et reste un instant a l'écart pour
observer les autres. Cote jardin, Robescou qui y était cache, est le seul a avoir
remarqué l'arrivée de Silé : il se dissimule donc encore mieux derriere son paravent.
BIANCA

(riant) Trente ! vraiment , j'étais optimiste ! ...

VIOLETA

Ce sont les vacances...

MARINA

Noél et Nouvel An...

VINCENT

Biento6t Paques...

RADOU

...les fétes de famille en province...

KATIA

(le combiné a la main, composant le numéro)...les escapades au bord de la mer...
MARINA

(pour elle-méme, presque sans agressivité) Le bord de la mer en décembre, n'importe
quoi !

VINCENT

...et il fallait encore trouver ton annonce dans tout ce fatras de voitures d'occasion et
d'échanges d'appartements...

RADOU

(fixant la photo, pour lui-méme)...Mais qui €tait le trentiéme ?

BIANCA

En tout cas celui-ci (elle prend un couvert) je le mets a part : ce sera la couvert de
l'absent, de celui qui ne peut pas venir...(les larmes aux yeux, elle place ce couvert au
centre d'une table et reste comme fascinée a le regarder)

RADOU

Il y a aussi les morts...
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BIANCA

Déja...

SILE

(qui restait appuyé au chambranle jusque la ) 11 y a bien des norrissons qui meurent
dans les hopitaux,...pourquoi pas nous ?

RADOU

Silé !

KATIA

(reposant le combiné, recomposant son numeéro) Voila le héros !

VINCENT

T'es venu, vieille branche...

VIOLETA

Bonjour, Silé...

MARINA

Qu'est-ce qu'il est resté beau, ce mec...

VINCENT

(moins enthousiaste) Ben, mon vieux, on te croyait en Moldavie...

SILE

(avec un méchant regard) 1'y étais...(il montre sa main-prothese...il arrive devant
Bianca, embrassade assez froide des deux cotés)

RADOU

(vite) Tu sais que lonesco est mort?

SILE

Lequel ? Il y en avait trois lonesco...

VIOLETA

Celui qu'on appelait Sherlock Holmes ou Elémentaire-mon-cher : tu sais, parce qu'il
savait résoudre tous les problémes de maths...

VINCENT

On lui montrait un énoncé de trois pages, il ne prenait méme pas de crayon mais il
claironnait : "Elémentaire, mon cher : pi 4R racine cubique de 474 857".

RADOU

Il est donc mort, Elémentaire-mon-cher...

BIANCA

De quoi ?

RADOU

Elémentaire, ma chére : noyade !

BIANCA

Non !!!

MARINA
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Incroyable... Justement lui qui détestait I'eau...

RADOU

Je me rappelle encore les cours de sport a la piscine : le prof le menagait de lui mettre
z¢ro s'il ne plongeait pas. C'était grave pour lui : il avait des dix partout...Un point de
moins et il n'était plus le premier...mais il ne plongeait pas.

SILE

Un jour, on a eu un maitre nageur remplagant, un type trés primitif, trés dur : il nous a
dit de le tirer dans I'eau de force...

RADOU

Pauvre Elémentaire-mon-cher : il avait fait une crise de nerfs...

VIOLETA

Une prémonition ?

KATIA

(toujours au téléphone) Penses-tu ! c'était une coincidence...superstitions gratuites...
MARINA

La grande connaisseuse de I'dme humaine a parlé !

VINCENT

Pendant qu'on le trainait vers 1'eau, il tentait désespérément de s'accrocher au sol, avec
ses doigts, avec ses orteils, avec ses ongles...qu'il avait la peau en sang !

RADOU

Il y avait des traces de sang sur le bord de la piscine...

BIANCA

Et vous vous l'avez trainé¢ quand méme?

VINCENT

Les profs de sport c'est comme a I'armée : ca ne réfléchit pas...Si on refusait c'était les
pompes pour tous...jusqu'a ce qu'on tombe...

SILE

(a Bianca) Tu sais bien qu'on est tous des brutes...

BIANCA

(montrant Silé au groupe) 11 me cherche ce type ou quoi?

VIOLETA

Il plaisante...

RADOU

C'est vrai que vous deux, vous n'avez jamais pu vous blairer...

BIANCA

Pas moi...

SILE

Je ne lui ai pourtant rien fait...encore...

BIANCA
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(salace) Et, je le crains pour toi, ce n'est pas demain la veille...

MARINA

Moi je ne comprends pas comment un type qui craignait I'eau comme la peste a pu finir
noyée...

RADOU

Apres avoir fini Ponts-et-Chaussés, premier comme d'habitude, Elémentaire-mon-cher a
¢été engagé sur la grande centrale hydraulique du moment...il était heureux...
VINCENT

Et un jour qu'il surveillait le barage, plouf'!

RADOU

Ingénieur a l'eau !

BIANCA

11 était si gentil, lonesco....

MARINA

(elle est en train de farfouiller dans son sac...)ll était super : il nous laissait toujours
copier ses problémes de maths sans faire des tas d'histoires...(elle avale des comprimés
sortis d'un tube; voyant le regard de Bianca pointé sur elle) Des calmants...j'en prends
tellement que je suis droguée...et je suis devenue obese...C'est depuis qu'ils m'ont libéré
l'asile...heureusement que je suis médecin et que je peux barboter des calmants...aucun
pharmacien ne m'en donnerait autant...(elle tente d'avaler les médicaments en buvant
son champagne)

SILE

Evite au moins d'ingérer de I'alcool en plus...

MARINA

Tu es gentil...

SILE

Je pense a ton bol alimentaire nauséabond...en cas d'autopsie...

MARINA

(apres lui avoir envoyé un baiser sur le bout des doigts) J'irai me faire disséquer
ailleurs...

VIOLETA

Ils ont gardé I'esprit carabin tous les deux...

SILE

(réveur) Ah les salles de garde en compagnie de Marina...

MARINA

C'était le beau temps...arréte : tu me fais bander...

KATIA

Qu'est-ce qu'ils sont grossiers...
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MARINA

(du tac au tac) 1l y a ceux qui disent et ceux qui font...mais a tout prendre, ceux qui
aboyent sont moins dangereux que ceux qui mordent...(elle se léve et va a son tour vers
le téléphone, y rencontre Katia) Encore toi...il faut que je tombe toujours sur toi...
KATIA

(raccrochant) Je te laisse la place...la personne...n'était pas la...(revenant vers les autres,
visiblement troublée) Popesco aussi, il est mort...

RADOU

Popesco...Eugene.

KATIA

Adriana aussi...

BIANCA

Adriana... de quoi?

Silence géne...

SILE

C'est la 1égalité qui I'a tuée. Elle est morte des suites de l'interdiction 1égale de
'avortement...

VIOLETA

Comme beaucoup d'autres...

KATIA

Tout ¢a est tres exagéreé...

SILE

Il faudrait interdire ce genre de discussion aux stériles...

KATIA

C'est une calomnie...

SILE

Non : une violation du secret médical...

BIANCA

(a Sile) C'est vrai : tu es médecin aussi...

SILE

Ca t'étonne, hein? Comme tu m'as pris toujours pour une sous-merde ?

BIANCA

Pourquoi sous... ?

VINCENT

(au sommelier qui passe avec les plats d'hors-d'oeuvre) Ces deux-1a, il faudrait les
séparer si vous tenez a votre vaisselle..

LE SOMMELIER

(regarde, hausse des épaules) Qui s'aime se taquine...(il continue a passer ses plats,

sous le regard ahuri de Vincent)
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MARINA

(au téléphone) Allo, Florian ? tu as trouvé le repas dans le frigo ?

VIOLETA

Silé est neurochirurgien...(vers les autres) il est le seul qui exerce exactement le métier
qu'il voulait a dix-huit ans...

SILE

(prenant une coupe de champagne, montre sa prothese)...ca m'étonnerait que je puisse
continuer a l'exercer...

Bianca lance des regards désespérés vers les autres. On lui fait signe qu'on lui
expliquera...

BIANCA

(pour elle-méme) Vlad aussi : il voulait étre architecte : il 1'a été...

MARINA

(criant au téléphone) Non : je t'interdis de prendre de 'argent dans la boite...je rentrerai
tot ce soir ...et je t'interdis de sortir, tu m'entends...tu ...allo ! Allo?
Florian...(visiblement, sn fils a raccroché ) ne me raccroche pas au nez...!

VINCENT

(en train de se verser un verre de whisky) Je me rappelle que Katia voulait étre une
révolutionnaire professionnelle : une Kroupskaia locale...

KATIA

(fielleuse, a Vincent) Et toi, tu voulais étre explorateur...Chauffeur de taxi c'est déja
l'aventure...

VINCENT

Chef du syndicat des chauffeurs !

KATIA

Ce n'est pas explotateur...

VINCENT

Aventurier, je voulais étre, nouille ! Aventurier pas explorateur !

MARINA

(revenant vers les autres) Mot je révais d'étre professeur comme ma mere : et je suis
médecin...quant a la pédagogie, vous venez de le voir, I'éducation de mon fils est une
grande réussite...(elle boit cul-sec)

RADOU

Moi, je voulais juste étre rentier...

BIANCA

Non, moi je me souviens, Radou : tu voulais étre diplomate...

RADOU

Diplomate indépendant, puissant, écouté...les conférences internationales, la nuée des

journalistes a l'issue des négociations...hé hé...ca c'était un réve...autant essayer d'étre
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scaphandrier quand tu habites le Sahara... (@ Violeta) Et toi qu'est-ce que tu voulais étre
?

VIOLETA

Mere de famille...(rit) et je suis expert-comptable...

VINCENT

Bianca, elle, n'avait pas de probleme : elle était déja écrivain...

RADOU

L'enfant prodige de I'espace carpatho-danubien...

BIANCA

Calomnie : moi je révais de n'étre rien...et je suis presque rien...

SILE

Encore un petit effort, camarade...T'envoies trop de rayons pour quelqu'un qui réve
d'obscurité.

BIANCA

C'est toi qui es €bloui sans que je rayonne...

SILE

On est toujours trop bon avec les femmes...

MARINA

(sans que l'on sache si elle parle sérieusement ou si elle se moque) J'adore ces moments
de franche camaraderie...

VIOLETA

(faisant passer un plat d'hors d'oeuvres parmi les invités) Servez-vous : ¢a a l'air
délicieux...

MARINA

Des olives a la grecque : je n'en ai plus gotité depuis la libération des prix...
VINCENT

C'était dans une autre vie...

(Chacun grignotte une olive ou un cracker, sa coupe de champagne a la main, ils sont
encore un peu figes, encore sur leurs gardes.)

KATIA

Florea aussi est mort...

RADOU

La théorie selon laquelle les cancres vivent plus longtemps que les autres en prend un
coup...

SILE

Ionesco-¢élémentaire-mon cher et Florea...le premier, le dernier (il se signe)... dérision...
: tout le monde au cimitiére...

MARINA

Vita est morte aussi. Mais ce n'était pas moi qui l'opérais...
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RADOU

Non : c'était Prodan ...

MARINA

Ce mec-1a a tué la moitié de Bucarest !

SILE

On lui adresse beaucoup de cas désespérés...

RADOU

C'est un boucher...

MARINA

Son pére est un grand médecin : c'est lui qui I'a poussé dans la profession. Autrement,
de Prodan-fils on n'aurait méme pas voulu en tant que brancardier ...

BIANCA

C'était un parvenu brutal et prétentieux : déja tout petit...je me rappelle que cet imbécile
se cachait dans les toilettes des filles et essayait de nous coincer...

SILE

On peut en dire du mal? Méme des vivants...?

BIANCA

(agressive)Tu veux dire...?

SILE

Je croyais que c'était une réunion ou l'on ne disait que du bien et ou l'on pleurait nos
morts...je croyais qu'on allait se contenter de tenir nos coupes de champagne, le petit
doigt en l'air, et d'échanger des recettes de cuisine...

BIANCA

C'est pour ¢a que tu es venu...

SILE

Evidemment, je suis un peu efféminé ...

(Tout le monde se met a rire)

BIANCA

C'est aussi drdle que ¢a...?

SILE

(sinistre) Je suis trés drole...

VINCENT

(se versant un plein verre de whisky) Attends un peu que les langues se délient et tu vas
en entendre...

MARINA

(tendant son verre a Vincent pourqu'il la serve) Ca va pas tarder...

VIOLETA

Vita a laissé trois enfants...orphelins. J'ai voulu les adopter...Sile m'avait fait les

papiers..si gentiment...

48



BIANCA

Et..?

VIOLETA

Leur pére n'a pas voulu...

SILE

Il est devenu fou de douleur, le pauvre...

VINCENT

11 est allé avec un couteau tuer Prodan-fils mais quand il I'a vu il a renoncé..
MARINA

Je 1'ai appris par des confréres : il 1'a trouvé avec deux infirmiéres dans la salle de garde.
Il I'a regardg, il I'a trouvé tellement nul qu'il a jeté le couteau par terre. Il a dit & Prodan-
fils qu'il lui avait tué sa femme, laissé tois orphelins mais qu'il était trop minable pour
qu'il se salisse les mains avec son sang...

VINCENT

Et cet imbécile de Prodan, au lieu de dire merci, a en plus déposé plainte...

SILE

Et l'autre malheureux a di faire un mois de prison : heureusement que Violeta a pris
soin de ses enfants pendant ce temps-la...

VIOLETA

Ils sont si beaux, si doux...tiens : voila leur photo. Ils ressemblent a Vita, n'est-ce pas?
BIANCA

Beaucoup...

VIOLETA

Le pére vit enfermé avec eux...comme de petites bétes qui se terrent...Il ne les envoie

pas a l'école...

RADOU

(regardant la photo) Sept morts...

SILE

(a Marina)Tu ne devrais pas boire avec tes calmants !
MARINA

(buvant) Oui, mon joli coeur !

BIANCA

(a Radou, ahurie) : Sept morts...?!

RADOU

Nous avons vécu une révolution et vingt ans d'age d'or...
VIOLETA

Huit morts : Léon, il est mort au tremblement de terre...
BIANCA

(atterrée) Léon...nous é€tions assis dans le méme banc pendant la derniére année...

49



VIOLETA

On l'appelait le prince consort...

MARINA

Tu étais veuve et tu ne le savais pas...

BIANCA

Pauvre Léon...

Vilad entre en scene : de facon tout a fait amicale , il s'installe derriere Sile, son coude
sur l'épaule de Sile et suit la conversation avec intérét. personne en semble le
remarquer.

SILE

Le tremblement de terre, c'était il y a dix-neuf ans... Quant a Léon, maintenant il est
mort depuis autant de temps qu'il a été vivant...Tu ne vas pas commencer a le pleurer...
BIANCA

Pour moi, ¢a fait seulement cinq minutes qu'il est mort...Laisse-moi le temps de m'y
habituer ...

RADOU

Il y a bien eu des gens avec lesquels tu es restée en contact...

BIANCA

Justement : non ! ...Je suis partie juste apres le bac. Rappelle-toi : vous étiez tous partis
faire votre service militaire ... Vous m'aviez écrit des cartes de voeux pour Nouvel An.
J'avais pris ces lettres avec moi lorsque je suis partie en Occident. Je pleurais toutes les
nuits : je ne savais pas si j'allais rester ou revenir et, quand j'avais trop le mal de pays, je
lisais vos lettres, celles de Vincent , celles de Vlad...

RADOU

Vlad, ton grand copain...il vient ce soir ?

BIANCA

(les larmes aux yeux)...mott...

KATIA

Mais alors tu sais...?

VINCENT

Et nous qui nous étions promis...de te 'annoncer en douceur...

RADOU

I1 est mort, Vlad ?

MARINA

Cette semaine.

BIANCA

J'ai été a l'enterrement...

KATIA

On t'as pas vue...
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BIANCA

(se met a rire) Excusez-moi...excusez-moi : c'est nerveux...(7it) c'est Katia : quand elle a
dit : on t'a pas vue a l'enterrement...je suppose que j'y suis arrivée en retard ...je ne
savais pas... alors je suis allée d'abord a la maison, le temps de trouver des voisins qui
m'ont renseignée, le temps de trouver le cimiti¢re...mais ce "on t'a pas vue" ...irrésistible
(rit) A Paris, l'autre jour, on m'a présenté quelqu'un dans un diner . On m'a dit : tenez,
c'est un Roumain, comme vous. Alors l'autre, une gueule de stalinien orthodoxe, enfin :
le type n'était pas responsable de sa téte, il me toise longuement, il ne serre pas ma main
tendue, il dit juste d'un ton péremptoire et supconneux : "Vous étes Roumaine ?
pourquoi je ne vous ai jamais vue aux manifestations devant I'ambassade ?" (elle se
remet a rire) Comme si la place d'un Roumain était obligatoirement ...(elle rit)

Long silence...

VINCENT

Et pourquoi il ne t'avait pas vue devant 'ambassade...?

Bianca reste ahurie.

BIANCA

Mais parce que je n'y étais pas...C'est mon droit, non ?

Surprise générale, chacun pense pour lui...Sile se met a rire...Les autres les toisent, lui
et Bianca, d'un air méfiant.

SILE

(en riant, a Bianca) Tu vois bien : rien n'a changé. Quand tu es partie on te demandait
pourquoi on ne te voyait pas aux défilés du permier Mai. Tu rentres ? on te demande
pourquoi t'es pas en faction devant I'ambassade roumaine...

KATIA

(tres sérieuse) Bianca n'a jamais eu une vraie conscience civique...Elle a toujours vécu
dans son univers...Et étre écrivain ca n'arrange pas les rapports avec la vie réelle.
RADOU

Ce qui ne vous a pas empéché de 1'¢lire chef de classe a ma place...

SILE

Peut-étre qu'elle avait une conscience humaine ...elle...

BIANCA

(conciliante, a Radou) Le plus grand moment de responsabilité que vous m'avez fait
vivre étant d'expliquer devant la direction de parti que si vous jouiiez au foot dans la
clase ce n'était pas dans le but de casser le portrait du président, que cette casse n'était
qu'un épiphénomene de votre manque de maturité et non pas d'un choix contestataire
conscient, tu n'as pas perdu grand chose....

VINCENT

Quel portrait cassé? Je ne me souviens pas...

SILE
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C'est toi qui l'avait cassé, imbécile...

VIOLETA

Et c'est Silé qui avait pris sur lui...

SILE

Me souviens plus...

BIANCA

Moi, je m'en souviens...Vincent en avait tellement fait qu'il risquait d'étre exmatriculé
au premier faux-pas... On a cherché un volontaire et Silé, dont le "casier" politique était
vierge, a voulu prendre ta place...

MARINA

(avalant une nouvelle poignée de comprimés) Quand est-ce qu'on mange, quand est-ce
qu 'on boit?

SILE

(se rapproche d'elle, suivi de Viad )Je peux voir? (il lit l'étiquette du tube) Si tu prends
déja ca, t'as intérét a ne pas boire...au moins...

MARINA

(charmeuse) M'en fous : y a un bon médecin dans la salle...

SILE

Avec les saloperies que tu prends je te dirigerai chez Prodan en réanimation...Je dis bien
: Prodan-fils !

MARINA

Pitié : pas Prodan, pitié : j'ai un enfant a élever...(changeant brusquement de registre)
Et quand je pense que ce connnard enseigne a la fac...

SILE

L'hygiéne alimentaire : c'est ce qu'on a pu lui donner de moins dangereux.

VINCENT

Méme la il doit faire des dégats. Je 1'ai rencontré par hasard a un mariage : il mange et
boit comme un porc. Je ne vois pas a qui il pourrait enseigner I'hygie¢ne alimentaire sauf
a des cochons...

MARINA

Qu'es-ce que je voudrais, moi, une chaire a 'uni : enseigner... enseigner ne plus crever
des abces et badigeonner des psoriasis?....

Comme Vlad a l'air de s'ennuyer, il s'assied sur une chaise et commence a écrire une
lettre.

VINCENT

(a Bianca) Tu sais que j'ai eu des ennuis quand tu m'as écrit de I'Etranger...? Oh 1a 1a
j'en ai eus des soucis a cause de tes lettres.J'étais peinard a la caserne quand voila le

sous-off qui m'appelle. Je me dis : tiens c'est du mitard ; je ne faisais que ¢a...mais non,
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c'était pire : il m'ameéne chez mon officier. Garde-a-vous et tout le reste : il prend un air
malin,...

SILE

Ils prenaient toujours des airs malins...

VINCENT

"Alors... on communique 1'adresse de son unité a ses des espions étrangers..."qu'il me
fait, se voulant tres fin.

BIANCA

Je m'en suis rendu compte apres. Vos coordonnés a I'armée, vous m'aviez envoyé tout
ca a Bucarest et moi, je les avais emportées...sans penser que je changeais de monde...
la-bas, j'étais si perdue, si seule, j'attendais un reviens-reviens et ¢a ne venait pas...alors
je vous ai écrit : je voulais qu'on me fasse revenir...

ROBESCOU

(sortant de sa cachete) Je t'ai bien écrit, moi...Je t'ai dit de revenir...

VINCENT

Tiens : I'oeil de Moscou...

RADOU

Ca t'étonne ?

SILE

Y a décidémment que les meilleurs qui s'en vont...

ROBESCOU

(a Bianca) Tu te rappelles de moi ?

Bianca s'approche de lui le prend dans les bras.

VINCENT

Le baiser de Judas...

SILE

Mais non : c'est le baiser au l1épreux...

BIANCA

Bien stir, Robescou : bien siir, c'est vrai que tu m'avais écrit et je me demandais méme
comment tu avais eu l'adresse.

VINCENT

Ne te demande pas : il vaut mieux.

RADOU

Son papa avait acces a tous les fichiers : c'est lui qui les faisait d'ailleurs...

SILE

Tu te rappelles qui était papa Robescou?

BIANCA

Robescou-le-Bon-Dieu...

ROBESCOU
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(a Bianca) Mais de mon prénom, de mon prénom tu te souviens?
BIANCA
Mais bien siir, Robescou, pour qui tu me prends? Je ne suis pas encore
gateuse...Valentin ! Valentin...
Robescou sourit.
ROBESCOU
(designant les autres d'un regard circulaire)Tu vois : j'ai pris des risques en venant te
voir... un lynchage est si vite arrivé.
VINCENT
C'est pour ¢a qu'il circule toujours avec quatre motards autour de sa Volga noire
blindée...
ROBESCOU
Chrysler...noire blindée...
SILE
J'oubliais : on a fait une révolution entre temps ... pour changer ta Volga en Chrysler...
BIANCA
(a Robescou) Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux ?
Toussottements discrets.
VINCENT
C'est vrai qu'elle était distraite : ¢ca m'étonne plus que son étourderie a failli me coftiter le
tribunal militaire...
MARINA
(a Bianca) T'en as de droles de questions pour le camarade fils du camarade Robescou-
le-bon-dieu...
BIANCA
Ben quoi ...?Les services secrets n'existent plus apres la révolution, non...?
Tout le monde pouffe de rire, d'abord timidement puis franchement . Robescou rit plus
fort que tous les autres. Imperturbable, Viad glisse sa lettre dans une enveloppe, la
cache dans une poche de Bianca ou dans son sac et sort de scene.
SILE
Tout est pur aux purs...
RADOU
La ce serait plutot : heureux les pauvres d'esprit...
VIOLETA
Elle a toujours été dans la lune...
BIANCA
Je suis la seule a avoir froid ou c'est général?
VIOLETA
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(souriant) C'est...unanime...(en effet , tout le long de la scene, ils ont tous, sauf Marina,
gardeé leurs manteaux)

Le sommelier entre : il passe des coupes de champagne a tout le monde.
ROBESCOU

J'ai succédé a mon peére : je suis Robescou-le-bon-dieu-junior.

VINCENT

D'ou les slogans trés remarqués Place de 1'Université :" Fini le nom du pére et du fils !"
MARINA

Oh la la, la Place de I'Université : tu aurais di y étre, Bianca ! C'était beau : tout le
monde s'aimait...

KATIA

Qu'est-ce que tu racontes ? il n'y avait que des hooligans et des tsiganes...une poignée...
VIOLETA

Mille personnes !

ROBESCOU

Cinq cents : officiellement, cinq cents...

VINCENT

Dix mille, oui !

RADOU

Plus méme...

VIOLETA

(regardant les autres et leur faisant un signe discret vers Silé) Arrétez de parler de
ca...je veux dire : de politique...C'est des retrouvailles pas de réglements de comptes !
MARIANA

La plus belle des chansons... tu la connais, Bianca ?

Mieux vaut étre mort que communiste

Mieux vaut étre pauvre que activiste...

Vincent, Sile ,Radou et Violeta chantent avec elle...

BIANCA

Comme j'aurais aimé étre la...

KATIA

Qu'est-ce que tu racontes ? c'était un ramassis de déclassés...

RADOU

Tu y as donc été, place de 1'Université, pour les voir...

KATIA

Non : je les ai vus a la télé...

MARINA

Ben voyons : a la télé d'Etat...(pour elle-méme) Elle me fait pitié, celle-la...

KATIA
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Ils ne faisaient que boire et voler...ils faisaient des choses sales...

SILE

Ca, c'est bien vrai : ils étaient méme si voleurs, ces manifestants, qu'ils m'ont piqué
mon bras...en le dissimulant sous la chenille d'un tank qui passait par la...

VIOLETA

(air de reproche vers les autres)Je vous avais dit...

KATIA

Ben quoi...on parlait en général...

MARINA

Et l'autre chanson celle de 1'éléphant, vous vous la rappelez ? Un éléphant...

Petit a petit, tous se mettent a chanter.

Bianca s'approche discretement de Violeta.

BIANCA

Qu'est-ce qu'il est arrivé a Silé?

VIOLETA

De¢s qu'on a appris que des chars dispersaient les manifestants pacifiques de la Place de
'Universite, il s'est précipité de son hdpital pour aider les blessés. Un jeune était tombé
sur un char, Silé a voulu le tirer de la mais son propre bras a été entrainé et arraché
...(elle a les larmes aux yeux)

BIANCA

(les yeux écarquillés) 11 a fait ¢a, Sile... Mais avant c'était un glandeur, il se fichait de
tout..sauf de courir apres toutes les filles...

VIOLETA

(sur le point de pleurer) Tu ne le connais pas...

Robescou, Silé et les autres se rapprochent de Bianca et Violeta.

RADOU

Comment tu trouves le pays..."vingt ans apres" ?

ROBESCOU

Comment tu nous trouves ?

BIANCA

Je trouve tout formidable !

RADOU

Bobards...

BIANCA

Je te jure que je suis sincere...¢a fait seulement quatre jours que j'y suis...mais je touve
pittoresque...

RADOU

(horrifi¢) Pittoresque !

BIANCA
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Juste un exemple : I'autre jour, je vais chez Capsa. Je commande mon thé, je vois leurs
gateaux...les meilleurs de la ville mais, que veux-tu ? je m'étais déja acheté des petits
pains au sésame dans la rue...vingt ans que je n'avais pas vu de pain au sésame comme
¢a, tu comprends...? J'en révais, j'en avais le golt dans la bouche...toute mon enfance
j'ai mangé ces petits-pains-1a...en méme temps, le sommelier de chez Capsa devait
vendre ses gateaux, ¢a je le comprenais bien. Donc : quand il est revenu avec son the,
moi qui grignotais tranquillement mon petit pain au sésame, je lui dis en guise d'excuse
: j'ai acheté ce petit pain dans la rue, je n'ai pas résisté mais je peux vous commander
aussi des gateaux de votre établisement, si ¢a vous arrange...Alors il me regarde d'un air
hilare, il pose la théicre, il contemple mon petit pain d'un air trés sérieux, tu vois : l'air
d'estimer la situation, et me dit : "Vous avez acheté de la nourriture a l'extérieur de
I'établissement et vous voulez la consommer a l'intérieur ? Hmmm..." tu vois : il prend
son temps....puis il ajoute :" qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?...ben, je vais
vous dire : bon appétit"...Ca, c'est tout ce que j'aime : la simplicité et la santé mentale :
vous voulez bouloter votre petit pain ? ...bon appétit...la vie n'est pas plus compliquée
que ¢a !

SILE

C'est humain...

VIOLETA

C'est le charme du fatalisme...roumain...

RADOU

Mais vous étes tous tombés sur la téte, le Roumain humain ? je réve. Bianca doit étre
contagieuse : faut I'isoler , elle nous améne des fievres idéalistes occidentales...Le
sommelier il s'en fichait complétement : au prix ou il est pay¢, qu'il laisse les gens
manger toutes les saucisses achetés sur le boulevad ou qu'il leur fourgue tous les
gateaux de chez lui, il est payé la méme chose. Alors pourquoi voulez-vous qu'il fasse
du zele ?

BIANCA

J'ai pensé a ca aussi...mais quand-méme : il y a maniere et manicre ; il aurait pu
m'embeéter pour le plaisir. Il y a toujours des emmerdeurs comme toi...

RADOU

Ton sommelier est tellement abruti qu'il n'emmerde méme plus...Surtout qu'il était
psychologue; il s'est dit : je tombe sur une riche truie occidentale, pardon du mot ! si je
me montre gentil, elle me laissera un gros pourboire. Tu lui a laissé un gros pourboire,
peux-tu me contredire ?

BIANCA

Non !

RADOU

Tu vois : il a bien jugé la situation.
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VIOLETA

Ce que Bianca veut dire c'est qu'elle préfere donner un gros pourboire parce qu'un type
est humain plutot que rien donner a un qui est désagreable...

RADOU

Vous me fatiguez : vous faites tous une régression fleur-bleue-et-bons-sentiments.
Bianca fait du sentiment parce qu'elle est loin et qu'elle ne connait pas le prix de la
viande...C'est facile...et c'est comme avant : elle n'a jamais eu de soucis parce qu'elle
restait bosser enfermée a l'internat comme une dingue, toute la journée !

VIOLETA

C'est pas vrai : j'étais dans le méme dortoir qu'elle et elle ne faisait que rigoler ou lire
autre chose que les livre de classe...

ROBESCOU

Elle écrivait déja : elle était tout le temps aux cénacles, dans les bibliothéques, dans les
clubs d'écrivains...

MARINA

Tu ne te rappelles pas qu'elle lisait toujours ses legons a la récré ?

KATIA

Je peux témoigner : elle ne faisait jamais ses maths. Elle les copiait d'aprés moi...
SILE

Ce qui rend fou Radou c'est qu'il n'arrive méme pas a imaginer la facilité qu'elle
avait...Il ne peut imaginer que le travail, le travail....Au secours !

RADOU

Elle a toujours fait uniquement ce qu'elle voulait et elle continue...et moi, le seul faux-
pas que j'ai fait de ma vie, je n'arréte pas de la payer : je ne suis pas resté en Suisse
quand on nous acceptait encore comme réfugiés...

(a Bianca) T'as vécu dans du duvet la-bas vingt ans !

BIANCA

C'est ¢a qui te ronge...? J'attendais que vous me reprochiez de n'avoir pas témoigné sur
ce qui se passait ici...pourtant j'ai essayé...

RADOU

Ca c'était impossible...

VIOLETA

Qui aurait pu croire...?

SILE

Déja que nous qui vivions ici, on n'arrive pas toujours a croire ce qu'on nous fait subir...
VINCENT

Alors la-bas, tu penses...

MARINA

Mieux vallait ne rien dire : ils t'auraient prise pour folle...
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ROBESCOU
C'était trop incroyable...
BIANCA
Moi je ne le savais pas : j'essayais de dire et je voyais dans les yeux des gens qu'ils ne
me croyaient pas...
KATIA
T'aurais mieux fait de rien dire...
Marina et Vincent, entrainant les autres, composent un monome chantant qui fait, tel
un serpent, le tour de la salle. Robescou, le seul a ne pas danser, est assis sur une
chaise mais chante. Le monome prend de force Katia et Bianca dans ses mailles et
toute la scene est sillonnée par ce serpent humain...Le sommelier entre avec un plateau
de hors-d'oeuvres mais, entrainé par Bianca ,il danse avec eux...
SOMMELIER
Je chantais cette méme chanson du temps de mes études ...
Un elefant se legana
Pe o pinza de paianjen...
TOUS
Un elefant se legana
Pe o pinza de paianjen...
Quand la ronde se défait, quelques uns restent a l'avant-scene, assis sur des chaises :
Radou, Bianca, Katia et Vincent. Les autres sont en train de se servir au buffet..
BIANCA
Un elefant se legana
Pe o pinza de paianjen...
Un éléphant se balancait
Sur une toile d'arraignée...
RADOU
Tu as un accent quand tu parles roumain...
BIANCA
Un acccent ?!
RADOU
Un accent étranger.
BIANCA
(furieuse) Un accent ? moi ? tu délires !
KATIA
Si, si, moi aussi je I'ai entendu.
BIANCA
Evidemment, toi, t'es toujours d'accord avec le dernier qui a parlé...
KATIA
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Pourquoi tu es si méchante avec moi ?

BIANCA

Toi, la fayote, tu la boucles !

VINCENT

Enfin : Bianca telle que nous la connaissions...Je croyais qu'elle avait perdu son coté
révolutionnaire. Je me disais : tiens, ils nous 'ont civilisée a Paris...

BIANCA

Pas de risque! Les Balkans, c'est génétique !

RADOU

Tu as un accent.

BIANCA

Vincent, j'ai un accent?

VINCENT

Mais non : Radou et Katia, c'est des maniaques, tu le sais bien...

RADOU

Je suis maniaque, c'est vrai, mais elle a quand méme un acccent étranger : elle
grasseye...

BIANCA

(étouffant de colere et roulant les "r", a Radou) Je grasseye, moi? T'as qu'a demander a
tout Paris : tout le monde sait que je roule les "r"...

RADOU

Peut-étre que pour eux tu les roules, mais pour nous tu grasseyes...

BIANCA

J'ai pas d'accent ! Ecoute : un elefant se legana...

RADOU

(regardant la photo agrandie) C'est ¢a qu'on chantait... le dernier jour d'école ...mais

qui est ce trentiéme qui manquait ?

BIANCA

C'est ¢a : change de sujet, il vaut mieux...

RADOU

On défilait en monome dans la rue en chantant ga...
VINCENT

Et le directeur, ce vieux trouillard qui avait envoy¢ les flics...
RADOU

Ils croyaient que c'était une manifestation.

BIANCA

On était partis en chantant et on est rentrés sous escorte...
VINCENT
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Tu étais tout en avant , avec deux énormes rubans blancs dans les cheveux...j'ai encore
les photos...

BIANCA

C'était moi tout en avant?

KATIA

Tu étais chef de classe...

RADOU

Elue par ces imbéciles ici présents...

BIANCA

Comment se fait-il que tu ne t'étais pas opposé...

RADOU

Moi, c'était I'unique abstention. Une opposition me semblait trop risquée...fibre de
diplomate...

VINCENT

Tout le raffut que cela a pu faire cette histoire : IIs nous ont ménacé de ne pas nous
permettre de passer le bac...

RADOU

...de ne pas nous admettre aux examens d'entrée a l'université...

BIANCA

Tout ¢a pour avoir chanté sur deux cents meétres de boulevard une histoire absurde
d'¢léphant qui se balancait sur une toile d'arraignée...

VINCENT

Moi je me rappelle les visages souriants des gens aux fenétres : il y en a eu qui, un
instant ont cru qu'une révolution avait commencg...

RADOU

(a Bianca)Tout le temps que ¢a a duré cette attente, tu nous disais : n'ayez pas peur, ils
n'oseront pas nous empécher de passer le bac....Comment tu le savais ?

BIANCA

Je ne le savais pas...je disais ¢a pour vous donner confiance. J'étais morte de trouille.
RADOU

Bobards ! tu savais...

KATIA

Personne ne savait rien : ¢a aurait pu trés mal tourner...

BIANCA

Comment voulais-tu que je sache?

RADOU

J'en sais rien... (insinuant) tes parents, ils n'étaient pas communistes ?

BIANCA
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J'étais orpheline : vous le savez bien...J'etais allée chez le directeur avouer que c'était
moi qui avais eu l'initiative du défilé et poposer de payer...pour tout le monde...
KATIA

C'est vrai : je me rappelle...

VINCENT

Moi je me rappelle juste Katia qui disait : " c'est Bianca qui a voulu cette manifestation,
moi j'étais contre"...dans le bureau du directeur...

KATIA

Je ne m'en souviens pas...J'étais si jeune... Vous vous rendez compte : une sanction
avant le bac, avant I'examen d'entrée en Sciences Politiques ? ¢a pouvait briser ma vie !
RADOU

Tu oublies juste que nous étions tous aussi jeunes...que toi.

VINCENT

Et que nous étions tous a la veille d'un examen...

RADOU

Si on le ratait, cela allait briser notre vie..Vingt-neuf autres petites vies...presque aussi
précieuses que la tienne !

KATIA

Vous avez toujours ét¢ méchants avec moi ! (larmes de circonstance)

VINCENT

Depuis la maternelle ¢a lui allait si bien : elle se mettait a pleurer et tout le monde
fondait ...Je me rappelle encore comme elle avait bien pleuré quand le camarade
Staline est mort... Depuis aucun professeur n'osait lui donner moins que la moyenne...
Une petite fille qui pleure si bien le camarade Staline ne peut étre que politiquement
vigilente...Soyons sur nos gardes...

KATIA

Vous ne pouvez pas comprendre : mon pére était communiste a I'époque ou le parti était
dans I'illégalité , il a fait dix ans de prison. Quand le camarade Staline est mort c'est un
peu mon pere que je pleurais...

VINCENT

Nous sommes tous des enfants martyrs...

KATIA

Je refuse de parler politique avec vous...

VINCENT

Nous ne parlons pas politique ; nous parlons famille : papa Staline...

KATIA

Vous n'y comprenez rien...le camarade Staline vous fait ricaner...

RADOU

Tant mieux : avant, il nous faisait trembler...
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VINCENT

On ne dit plus le camarade Staline : on dit Monsieur Staline, sir Staline, dottore,
commendatore Staline, senor Staline, Stasta, Stala, J. S....

KATIA

Mon pere, il a été exploité toute sa vie par vos parents, des petits bourgeois a la con
avec leurs petites fabriques a la con...Il était typographe, malade de saturnisme a vingt
ans, ¢a vous dit quelque chose ? ma grand-mere était analphabéte, est-ce que ¢a existe
encore ¢a ? Qui c'est qui a alphabétis¢ les paysans sinon les communistes, le parti?
BIANCA

Ma grand-mere, morte en prison aussi, comme tout le reste de ma famille d'ailleurs ,
d'ou l'orphelinat, était, bien que propriétaire terrienne, parfaitement illetrée aussi...
VINCENT

Et toc! (discretement, il regarde sa montre, comme il l'a déja fait a plusieurs reprises)
KATIA

Bianca ne sait jamais de quoi elle parle : elle ne fait pas expres mais elle fiche la merde
partout...méme quand elle revient au bout de vingt ans, il faut qu'elle foute sa merde.
Pardon, Bianca, c'est pas ta faute mais tu es comme ¢a... tellement hautaine...
BIANCA

(sincerement ahurie ) Hautaine, moi?

KATIA

Oui, hautaine : s'il y a une merde au milieu de la rue, tu ne la vois pas. Tu ne fais méme
pas expres : ce sont tes yeux qui sont comme ¢a : programmeés pour ne voir que le
sublime et 1'absolu. T'en as rien a fiche qu'un kilo de viande coute deux mille lei alors
qu'un bon salaire mensuel est de quinze mille lei? Ce genre de calcul te semble
vulgaire...Tu vis d'absolu et d'eau fraiche et ¢a, c'est un affront, oui : un affront a tous
les misérables pauvres vivants pour lesquel le prix de la viande est une préoccupation
vitale...pour moi, le fait que le kilo de viande est a deux mille francs est un de mes
problémes majeurs et ¢a, tu ne le vois méme pas...

RADOU

(a Bianca) Bizarre comme le fait que toi, la grande letttrée, ait eu une grand-mere
analphabéte thumanise...Evidemment I'analphabétisme c'est une constante du tierre
monde sans distinction de classe...méme les grands propriétaitres terriens étaient
analphabétes (regardant Bianca avec un sourire ambigu) surtout les femmes...
KATIA

Nous ne sommes pas un pays du tiers monde !

VINCENT

Il parle d'analphabetes....

KATIA

Je ne laisserai pas passer ¢a : nous ne sommes pas un pays du tiers monde !
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VINCENT

Non, ma colinette, nous sommes une super puissance.

KATIA

(butée) Nous ne sommes pas un pays du tiers monde...

VINCENT

(mettant de I'huile sur le feu)Nous vendons nos enfants et nos putes, si possible contre
des devises : c'est typique du tiers monde.

KATIA

(hurle) Qui vend des enfants ? qu'est-ce que c'est ces inventions impérialistes ?
RADOU

Excuse-la : c'est la seule qui a gardé 'ancien vocabulaire : I'impérialsme, le Pére Noel et
tout le reste...

KATIA

(furieuse) Puisque c'est comme ¢a, je m'en vais...

BIANCA

Katia, je te fais mes excuses : j'ai toujours cru que tu étais opportuniste, tu étais
sincere...

VINCENT

Sincere...mais con! (a Katia) Adieu, Ophélie, va au politbureau...

KATIA

(s'asseyant) J'ai mal a mon ulcere...Il faut que je prenne mes pillules.

RADOU

Il vaut mieux qu'on arréte de parler politique...Ca ouvre les ulceres, tous les ulceres...
KATIA

(buvant un verre d'eau) Ca va mieux...Je ne supporte pas la mauvaise foi...

RADOU

(a Bianca) ...Quand j'ai vu ton annonce, dans la Voix du Peuple j'étais siir que c'était

une blague...

KATIA

Parce que vous lisez la Voix du Peuple...Il ne faut pas...
VINCENT

Mais elle est maso : méme quand on ne s'en occupe pas d'elle, faut qu'elle revienne a la
charge...

RADOU

Et qu'est-ce qu'il faut lire ?

VINCENT

La Cause du Peuple,... comme avant...?

RADOU
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Attendez, attendez ! (a Bianca) Tu as donné ton annonce ailleurs qu'a la Voix du
Peuple...?

BIANCA

Non...

RADOU

(a Katia) Alors toi, ou l'as tu vue, 1'annonce ?

KATIA

Je ne sais pas : ailleurs...

Vincent se marre d'avance.

RADOU

Mais non, elle ne 1'a pas donnée ailleurs.

KATIA

Je ne sais pas moi...

VINCENT

Katia, toujours pure et politiquement vierge...

Tous rient.

KATIA

Mais vous n'embétez que moi ! occupez vous donc de quelqu'un d'autre, de Bianca par
exemple !

VINCENT

Bianca a été loin pendant vingt ans. Conséquence ? elle ne nous a rien fait.
KATIA

Parce que moi, je vous ai fait quoi ?

VINCENT

Oh tu nous en a fait... comme chef du personnel, tu nous en a fait de ces dossiers...
RADOU

Tu n'as rien oublié...

VINCENT

Le camarde Robescou fait semblant de ne pas te connaitre mais nous savons que tu lui
préparais les meilleurs dossiers...

KATIA

Je n'ai fait que mon devoir...Je n'ai jamais pris un sou...

RADOU

Le pire c'est que c'est vrai : elle se croit honnéte...

KATIA

Je le suis !

RADOU

C'est toi qui te chargeais de signaler a chaque promotion dans I'enseignement que

j'avais une soeur en Suisse et qu'aucun nouveau poste ne me convenait...
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KATIA

On ne peut pas éduquer les jeunes de la nation avec une telle tare...

VINCENT

Et mes trois mariages, tu n'a jamais oubli¢ de les signaler... Tu t'y es intéressée avec un
de ces acharnements : tu aurais ¢été follement amoureuse de moi, tu n'aurais pas été plus
fouineuse...

KATIA

(buvant cul-sec pour se donner du courage) Je ne pense pas qu'un individu aussi
inconstant pouvait assurer I'encadrement des travailleurs d'un syndicat...la suite m'a
donné raison...

VINCENT

Tu ne m'as pas vraiment donné ma chance...et la place de chef des syndicats plaisait
tellement a Igor...

Vlad traverse la scéne. Bianca l'arréte un instant le tirant par la manche...

BIANCA

Dites, ce n'est pas mon film ¢a...j'ai I'impression d'étre ailleurs, un fantome...

Vlad lui sourit et sort de scéene.

KATIA

(hystérique)Laissez Igor en dehors de tout ¢ca ! (en pleurant) Vous n'avez jamais aimé
Igor...

VINCENT

Non, on ne peut pas dire : moi aussi je suis un salaud mais au moins, de temps en
temps, je suis sincere. Lors de mes tois mariages, j'ai été chaque fois sincere et c'est ¢ca
qui te démange le foie...jusqu'a en étre jaune, jaune couleur icter. T'es rongée par la
jalousie...jusqu'aux ovaires ! Et quand tu lui téléphones a ton Igor, tu vois bien qu'il est
en vadrouille : pour trouver un nouveau parti, plus en accord avec la ligne générale. T'as
¢été une bonne affaire pour lui mais ton cours s'est effondré avec la chute de la
dictature...Avec ton passé, tu n'es plus qu'une casserolle accrochée a sa queue...de tout
point de vue...du lest qui I'empéche de s'élever sur les cimes tant convoitées...

KATIA

Igor, je I'aime : je passerai par le feu pour lui, je lui donnerai tout ce que j'ai...je ne te
permets pas de me juger, toi qui te fais entretenir par des étrangeres...vieilles...(elle
pleure)

VINCENT

(d'abord violent)Evidemment, comme il te manque des organes, comment purrais-tu
comprendre ce qu'elles me trouvent?

RADOU

Ca devient scabreux...

BIANCA
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Laisse-la, Vincent...tu te rappelles Igor...ca ne doit pas étre rose tous les jours pour
Katia...

VINCENT

C'est elle qui I'a choisi...(s'approche de Katia, essayant d'étre amical) Va, ma grosse,
arréte de pleurer. Au fond, on se comprend : peut-étre que pour mes vieilles étrangéres,
ben...je suis leur Igor et puis voila...personne ne te juge : on est tous la-dedans...

Katia fond en larmes encore plus bruyamment. Vincent, tres étonné, se tourne vers les
autres.

VINCENT

Mille sabords, pour une fois que je voulais la consoler...Qu'est-ce que j'ai encore dit ... ?
RADOU

(le regarde fixement) La vérité...

BIANCA

Expliquez-moi tout ¢a posément ! n'oubliez pas que j'ai vingt ans de retard : d'abord :
avez-vous des enfants ?

KATIA

(boit cul sec ) Non...et je n'en aurai pas !

VINCENT

(consulte sa montre) Ca, c'est gentil de ta part...des fois que t'aurais eu une fille qu'elle
t'aurait ressemblé et que mon malheureux gargon aurait eu la malchance de tomber
dessus...

BIANCA

Tu as un fils ?

VINCENT

Il vit avec sa mere...

BIANCA

Et Violeta, elle qui voulait tellement avoir des enfants?

KATIA

(soupir) Elle n'a pas eu de chance...

RADOU

Le plus étonnant dans tout ¢a c'est c'est que 1'accoucheur était encore Prodan, cet
imbécile pistonné par son pére...

KATIA

Elle a souffert...

RADOU

11 a failli la tuer, oui, heureusement que le papa était derriere comme d'habitude pour
réparer les fautes de fiston.

VINCENT
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Ils ont sauvé Violeta mais l'enfant est mort, elle ne pourra plus en avoir d'autres et elle
fait pipi dans un sac en plastique.

BIANCA

Non!

KATIA

(a Vincent) Pourquoi parles-tu de choses que tu ne connais pas?

VINCENT

Peut-&tre que c'est pas vrai...Je sais par le syndicat que Violeta a une pension
d'invalidité , c'est peut-étre faux...

KATIA

C'est pas parce que c'est vrai qu'il faut I'hurler sur les toits...

RADOU

Bianca, si tu avais encore un espoir qu'il y ait eu une révolution, maintenant tu as
compris...

KATIA

Mais quelle révolution, pourquoi une révolution? Nous étions tous si bien avant : c'était
dur mais il y avait des lois. Si on les respectait rien de mal, ou presque rien, ne pouvait
vous arriver...des lois souvent pas écrites mais tout le monde les savait puis, tout d'un
coup : des coups de feu, une société bouleversée, des incendies et le monde a basculé.
Aujourd'hui, plus personne ne sait ou il est, de quel coté, plus personne ne sait qui il
est...il y a des divorces pour des raisons politiques, des parents qui dénoncent les
enfants, des gens de valeur qui se retrouvent sans travail, sans méme une tribune pour
s'exprimer...Igor qui se ronge les ongles a la maison, qui n'ose méme plus sortir de la
maison, qui n'a pas osé venir ce soir, qui m'a envoy¢ pour voir mais qui va me bouder
quand je serai rentrée parce que je serai venue pour lui obéir...moi, je ne voulais pas
venir et croiser cette folle de Marina. Elle peut faire n'importe quoi : me baffer, me jeter
de l'arsenic au visage,...

RADOU

...du vitriol...

KATIA

Peu importe...je suis seule parmi des ennemis, je ne voulais pas venir, moi. Je n'ai
jamais fait ce que je voulais dans ma vie : juste le devoir, le devoir! et ou est le résultat?
tout le monde est contre moi...(elle pleure avec des hoquets)

VINCENT

(lui tend un mouchoir)Si tu crois qu'il y a beaucoup d'entre nous qui ont fait souvent ce
qu'ils voulaient dans leur vie...Allez essuie-toi les yeux : les autres arrivent...

KATIA

(elle prend le mouchoir, le regarde un instant)Merci...

A l'avant-scene, Robescou téléphone.
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ROBESCOU

Allo ? Excusez-moi de vous appeler si tard...votre mari n'est pas encore rentré du labo ?
Mon nom est Robescou... lui-méme...! il vous en a parlé ? oui : pour ma biopsie...Je
vais vous donner le numéro de téléphone de I'endroit ou je suis. Quand votre mari rentre
il doit demander Robescou...dans la salle du banquet du lycée Petresco... c'est le 59 17
61...Dites-lui bien de me rappeler dés qu'il rentre...pour me communiqgeur le
résultat...ordonnez-lui de m'appeler méme si le résultat n'est pas bon ...merci ...vous
n'oublierez pas ? c'est trés important...au revoir, madame,...n'oubliez pas de lui dire : a
n'importe quelle heure !

1l raccroche et reste songeur un instant. Vlad apparait devant lui, Robescou semble le
voir...Tous les autres regardent la photo de classe.

BIANCA

On était jeunes et beaux...jeunesse sans vieillesse, vous vous en souvenez ?

KATIA

Non...

BIANCA

Mais si, c'est un conte roumain...je suis en train d'écire un essai la-dessus...
VIOLETA

C'est pas I'histoire du petit prince qui pleure dans le ventre de sa mere ?

BIANCA

...et il ne consent a naitre que lorsque le pere lui promet jeunesse-sans- vieillesse...
RADOU

Ca me revient : il I'obtient et aprés, comme un imbécile, au lieu d'en profiter pour
I'éternité, il revient mourir chez lui...(a Bianca) C'est ton histoire, ¢a...

BIANCA

Va savoir...qu'est-ce que je serais devenue ici?

SILE

Ce que sont devenus les autres génies littéraires du lycée...

BIANCA

Mais encore ?

SILE

Découragement, usure du quotidien, ratages divers...

RADOU

Ils ne gagnent pas un rond...

VINCENT

Et la gloire littéraire n'est plus ce qu'elle était...

BIANCA

Si vous croyez qu'a Paris c'est différent...

ROBESCOU
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Ca me touche, ce que'elle dit...

MARINA

Moi je trouve ¢a dégueulasse : elle acheéve nos dernicres illusions...et sans espoir,
comment vivre ?

BIANCA

Et Floriana, qu'est-ce qu'elle devient ?

KATIA

Bof...

BIANCA

Elle publie?

SILE

Elle s'est ratée. Elle a épousé un type dont elle a fait la carriére...Encore une de ces filles
trop douées qui s'est dispersée dans son abondance de dons. Son mari s'est fait un petit
nom de poéte qu'il a vite abandonné pour une carriére dans 1'immobilier...un
opportuniste, un déchet...I'épouse délaissée s'est logiquement tapé la déprime, 1'asile et
une stérilité littéraire trés probablement définitive...

BIANCA

Et Caterina ?

SILE

C'est terrible : j'ai retrouvé tout ce qu'il y avait de doué dans notre générations en
hopital psychiatrique...Caterina a épousé un camarade avec de hautes fonctoins dans la
police secréte... Tu crois qu'on peut s'épanouir et créer dans le lit d'un tel camarade...?
Déprime, frustration et tous les autres symptomes du ratage...

BIANCA

Ratage ?! C'était la plus douée, la plus travailleuse...

VINCENT

(a Bianca)Mais non, c'était toi, la plus douée...

RADOU

Ca a abouti d'ailleurs a quoi ton grand talent dont on nous rebattait les oreilles ?
BIANCA

A une demi-réussite professionnelle et a un ratage privé, je suppose...mais le match
n'est pas fini...

ROBESCOU

(retenant par la manche Vlad qui reste invisible aux autres)Ce sera la nuit la plus
longue de ma vie...Faut que ces résultats tombent juste cette nuit ou je la retrouve...J'ai
¢été dur envers les autres, je serai dur envers moi-méme...si je ne suis pas incurable, je la
demande en mariage cette nuit, je le jure, je ferai ce qu'elle voudra, tout : vingt ans, c'est
de la folie...Pourquoi ne pas lui avoir demandé ? qui sait...si tout va bien,

j'oserai..Sinon...
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Viad fait des gestes de chef d'orchestre puis s'agenouille devant Robescou, semble
modifier quelque chose a son appareil. On entend une musique de valse. Robescou
s'élance : il ne boite plus. Une lumieére bleutée de réve baigne toute la scene. Robescou
prend Marina dans les bras, il la fait valser puis il la passe a un autre danseur, il fait
valser toutes les filles, l'une apres l'autre, avant de s'arréter devant Bianca qu'il invite
cérémonieusement a danser.

ROBESCOU

C'est la grande valse de Robescou. C'est Robescou-le-bon-dieu Junior qui payera ... que
tout le monde prenne plein les reins, plein les mirettes, plein les naseaux de réve et
d'espoir...tout le monde est convié, tout le monde danse ! méme les éclopés ! C'est le
réve de Robescou : un pays ou les manchots sont jongleurs et les grabataires acrobates...
Je serai bon, je serai doux, je serai clément, je le jure...si elle me disait oui...si elle me
disait oui, je serai guéri...de tout. Il me semble qu'un sourire d'elle...un seul...je n'ai réve
qu'une fois d' elle : une seule fois en vingt ans pourtant je m'efforgais de penser a elle
avant de m'endormir...une seule fois dans toute ma vie, dans ce réve avec elle, je ne
boitais plus...je marchais a ses cotés .

1l s'arréte cérémonieusement devant Bianca pour l'inviter a danser mais, au méme
moment, sans l'avoir vu, Bianca détourne vivement la téte, se leve et se dirige vers la
photo. La musique s'arréte brusquement Et Robescou se remet a boiter en suivant
Bianca jusqu'a la photo.

BIANCA

Et Igor, qu'est-il devenu notre stalinien pur ?

Marina soupire et se léve pour se diriger vers le téléphone.

VINCENT

11 voulait étre un tribun : il n'est qu'un journaliste merdique. Il a méme essay¢ de me
prendre ma place au syndicat des chauffeurs de taxi : ils I'ont sifflé...

KATIA

Et toi, t'as été viré par la base ce matin...(se leve et sort dignement) Ou sont les toilettes,
s'il vous plait...? (comme personne ne lui répond, elle sort)

VINCENT

(apres un regard pour s'assurer que Marina, occupée de composer son numéro, ne
l'entend pas) Katia a épousé Igor apres 'avoir fait divorcer de Marina. Il lui laissait un
bébé de trois mois. Apres son divorce, Marina était devenue folle : on 1'a mise a l'asile,
elle courait dans les couloirs en chemise de nuit et racontait que les migrateurs sont a
nos portes. Elle cherchait Igor dans les boites de médicaments, dans les poches des
infirmiéres...ils lui ont fait des électrochocs et elle a pu revenir a la maison soigner son
enfant et ses vieux parents...génération sacrifiée...

BIANCA

Et l'enfant...?
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VINCENT

11 tape sa mere de tout le fric qu'elle gagne et, quand elle n'en a pas, il la frappe : c'est
un adolescent bien nourri. ...La ou ¢a se corse c'est qu'lgor est en train de quitter Katia
qui est en disgrace apres la révolution pour...Virginia

RADOU

La pute ? je veux dire : la notre...?

VINCENT

Evidemment : elle a des sous. Comme nous allons entrer dans 1'ére de 1'économie de
marché¢, le bonhomme se recycle...(inquiet)Je me demande ce que fait mon amie
étrangere, pourquoi elle ne m'appelle pas...D'ailleurs, excusez-moi, je vais téléphoner...
1l va vers le téléphone que Marina vient de raccrocher...Marina se dirige vers le buffet,
entraine derriere elle Violeta qui voudrait rester avec Silé et Robescou.Ceux-ci restent
seuls, face a face, un instant : ils ne se parlent pas.

MARINA

Pauvre Vincent...On en est tous 1a : on se vendrait volontiers... pourvu qu'un étranger
veuille bien nous acheter. On a essayé d'abord de vendre nos industries mais Katia et
deux ou trois autres excités ont hurlé : "nous ne vendons pas notre pays"...et plus
personne n'a voulu I'acheter. Désormais, le peuple, qui a un solide bon sens, lui, se
vend par piéces détachées...Tu connais un acheteur pour une femme médecin a demi
folle avec deux vieux parents et un adolescent délinquant a charge...?

VINCENT

(au téléphone)Allo ? je voudrais la chambre 7... Gladys, pourquoi ne m'avez-vous pas
appelé ? allo,... Gladys, vous avez bu? ...Ca tient toujours pour notre petit voyage de
demain? ... Je devais vous montrer les environs de la capitale...Vous ne savez pas?...
Gladys,vous n'étes pas seule...Ce n'est pas la radio ! (il regarde sa montre et raccroche
rageusement)

Sile rejoint en vitesse les autres.

SILE

Vous n'avez jamais été de vrais camarades mais de 1a & me laisser avec 'homme de
Moscou...

Tous regardent Robescou resté seul devant le bufet.

MARINA

Et toi, tu vas bien...tu vis a Paris ?

BIANCA

Oui...

MARINA

Combien de voitures tu as?

BIANCA

Je n'en ai pas...
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MARINA

Tu es si pauvre ?

BIANCA

(rit) Non ...je ne sais pas conduire...

MARINA

Tu me fais marcher.

BIANCA

Je te dis que non : j'ai pris une legcon d'auto-école, une seule ! et je suis entrée dans un
arbre... j'ai eu le bras dans le platre pendant un mois...

RADOU

Qu'est-ce que tu crois, Marina ? que la-bas tout le monde roule sur 1'or?

VIOLETA

Tu dois nous trouver changés...C'est vrai que tu n'as eu aucune nouvelle de nous...
BIANCA

Pendant vingt ans ! Je vous aurais fait du tort en vous écrivant...

KATIA

C'était pas aussi sévere...

VIOLETA

Ca pouvait aller jusqu'a I'exmatriculation si on avait un correspondant en
Occident....S'il s'agissait en plus d'un Roumain qui s'était enfoui...

RADOU

Tu as écrit tout de méme a ta famille...?

Robescou, resté seul devant le buffet, rejoint le groupe, son assiette a la main..
BIANCA

Quelle famille ? vous ne vous rappelez pas que j'étais une enfant de l'assitance ? Quand
je suis arrivée au lycée, a quatorze ans, je sortais droit de 1'orphélinat.

ROBESCOU

Je me rappelle le jour ou tu es arrivée : tu portais les cheveux courts et des bas...tu avais
des bas noirs, trés beaux...ajourés...

BIANCA

Tricotés !...J'en avais honte. C'était les bas les moins chers : nous les tricotions nous-
méme a l'orphelinat. Et je révais des bas tout fins des autres filles...

MARINA

Maintenant, c'est I'inverse...Tu dois en avoir, des robes ! Qu'est-ce qu'on porte a Paris
en ce moment...?

BIANCA

Un peu de tout.

MARINA

J'ai entendu que les grandes fleurs imprimées sur du velours sont tres a la mode...
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SILE

Avec deux grelots fluorescents sur les seins et un panneau de signalisation routiére au
néon sur le pubis...

ROBESCOU

Et une poche tire-lire sur une fesse !

MARINA

Pas croyable : Robescou devient humain ! Saint-Just doit se retourner dans sa tombe...
BIANCA

(aigre) A peine obsédés...

MARINA

La virilité roumaine : garantie fruste et primitive ! spécialité du coin...Toujours
préts...Eh moi je peux le dire, moi qui les ai tous essay¢s, le meilleur c'est Silé...

SILE

Marina, tu as trop bu.

Sans que personne s'aperc¢oive de sa présence, Vlad entre tout doucement par le fond
de scene : il porte son costume d'enterrement mais il a tombé sa veste. 1l s'installe sur
une chaise et commence a coudre un bout de tissu bleu marine sur la manche de sa
veste : c'est son numéro matricule... Il s'assied confortablement afin d'observer la
scene...Seule Bianca semble sensible a sa présence qu'elle ressent mais qu'elle ne
comprend pas tout a fait...

BIANCA

C'est toi, Marina, un ange de vertu, qui dis ¢a...

MARINA

A dix-huit ans, bien sir, j'étais une vierge effarouchée mais plus tard , vers ving-cinq
ans, quand...j'ai commencé a avoir des ennuis...Je les ai tous essayés...Silé est le seul
qui n'est pas goujat...

SILE

C'est de moi dont tu parles, mignonne ? je te file un rencart?

MARINA

La, il fait 'imbécile, mais c'est le seul gentelman...

Robescou s'étrangle avec son champagne.

MARINA

(a Robescou) N'aie pas peur : je ne donnerai pas de détails...Ce soir, j'ai envie d'étre
bonne, gentille, je suis si bien avec vous, les amis...J'ai rajeuni : j'ai de nouveau dix-huit
ans. C'était peut-étre le dernier moment ou nous avons été heureux, purs, uniques. On se
taquinait parfois mais chacun avait sa place que les autres respectaient : les Brahmanes
se révaient grands diplomates et aventuriers, nous révions du premier baiser, Bianca
¢écrivait, Katia...faisait son devoir et personne ne faisait encore de I'ombre a l'existence

et aux réves l'autre... La bagarre a la vie a la mort n'avait pas encore commencé...Il y

74



avait de la place pour chacun sur la Terre. Ce soir, c'est un peu comme si tout ¢a...nous
¢tait redonné pour quelques heures...parce que dedans, nous n'avons pas vraiment
changé...dedans...

BIANCA

...les mémes espoirs,

VIOLETA

...les mémes amours...

Tout le monde se retourne vers elle, étonné.

VIOLETA

(rit) Ben oui : les mémes amours...

ROBESCOU

Violeta a raison : elle a toujours été pleine de bon sens.

VINCENT

Toi aussi...

ROBESCOU

Pas moi ! moi je suis une cocotte-minute dont un mélange explosif de passions
inassouvies et de peurs menacent a tout instant de faire sauter le couvercle. Je suis
l'infirme-étalon dont la frustration se transforme en actes de cruauté et de vengeance
cyniques et efficaces. J'en veux tellement a Dieu le Pére (7if) le mien et l'autre, que je
me venge sur les hommes...Je ne vous ai jamais dit que j'ai attrappé la polio a Moscou,
lorsque mon pére a inauguré son premier poste a 1'étranger...?[ ] Du coup, j'ai toujours
eu l'impression d'étre quitte : avec ma jambe j'avais payé¢ le privilege d'étre le fils du
bon-dieu...voila pourquoi ¢a fait quarante ans que je m'agite comme un écureuil dans sa
cage... il faut que je m'agite pour ne plus avoir...pour essayer d'avoir un peu moins
peur...mais ce soir, oui, je le crois aussi, c'est l'instant de grace : je n'ai pas peur...
MARINA

Oh la la, on nous a changé Robescou : maintenant il a une ame...

Bianca regarde Vlad qui a fini de coudre son numéro matricule et qui admire son
travail.

BIANCA

(lisant le numéro matricule)...1e 1089...

MARINA

(un instant désarconnée, revient a son idée) Tout ce qui compte dans la vie c'est d'étre
bien baisée ...si en plus c'est par un gentelman (elle regarde Silé) mais il n'y a plus de
gentlemen...

BIANCA

Il y en a d'autres...que Silé...d"autres hommes bien...

MARINA

(a moitié soule) Des noms! Des numéros de téléphone...De fax !
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VINCENT

On va enfin savoir quel était I'amour secret de Bianca. Grand tirage des paris conclus il
y a vingt ans ! présentez vos candidats...

SILE

C'était Vlad....

Silencieusement, Vlad fait signe qu'a son grand regret, ce n'était pas lui.
VINCENT

Mais non : c'était ce "vieux pocte libidineux de quarante ans" tiens : a I'époque, il nous
semblait centenaire...

SILE

Mais elle avait dix-huit ans...Je n'arrive pas a imaginer ¢a ! Bianca dis-leur que ce
n'était pas vrai...

BIANCA

Qu'est-ce que j'en sais ? Moi, sortie des livres, je ne comprends rien...

SILE

Je sais : si on t'embrasse la cheville tu es persuadée qu'on veut te croquer le mollet...
Bianca est prise d'un fou-rire.

BIANCA

Quelle mémoire...

SILE

Quel échec...humiliant en plus...

MARINA

(apres un moment de réflexion, a Vincent) Je parie une bouteille de whisky que c'était
Silé...

SILE

Marina, tu bois trop....

VIOLETA

Bianca n'avait pas d'amoureux...

RADOU

Ben non : elle passait tout son temps a bosser et a fayoter...

ROBESCOU

Si : elle avait un amour secret...C'était moi, evidemment...(comme les autres font la
moue)Je le sais par les fichiers de papa qui sont, par définition, infaillibles...(tout le
monde se met a rire)

MARINA

S'il se met a avoir le sens de I'humour, le Robescou...

RADOU

Bizarre comme ces questions de coeur m'ont toujours laissé froid...

BIANCA
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Prononcer : frigide...

KATIA

(hargneuse) Ils ne pensent tous qu'au cul...C'est écoeurant !

VINCENT

(a Bianca) Juste un mot pour Radio Bucarest, une réponse que nos amis auditeurs
attendent impatiemment depuis bient6t vingt ans...

Bianca regarde toujours Vlad. Elle se met a chercher dans sa poche...ou dans son sac...
BIANCA

Vous voulez voir ce que j'ai gardé ? J'ai du mérite : en vingt ans et douze
déménagements, je ne I'ai jamais perdu.

Elle sort un morceau de tissu bleu avec un numéro inscrit dessus : son propre numero
matricule.

ROBESCOU

(mélancolique) Le 1047 !

VIOLETA

(in petto) Mot aussi j'ai gardé mon numéro matricule. Le 1037. Sile avait le 1050...
MARINA

Vous vous rappelez que Virginia le fixait avec des pressions pour pouvoir l'enlever dés
qu'elle allait draguer des étrangers dans les hotels...?

BIANCA

Et c'est moi qui me suis fait coffrer par la police dans I'hdtel ou j'avais été envoyée par
le président des jeunesses communistes chercher Virginia...

RADOU

Tu étais allée en uniforme ?

BIANCA

Evidemment : j'étais en mission...

VINCENT

Tu n'existerais pas, il faudrait t'inventer !

BIANCA

Le pire c'est que, distraite comme j'étais, je suis allée a un autre hotel : les flics m'ont
embarqué avec matricule et tout...LLe temps d'expliquer....

RADOU

Ils ont vu a ta téte que tu n'étais pas une petite artisane...

KATIA

Je me demande si cette ordure de Virginia va oser se montrer ce Soir...

MARINA

Il y a bien d'autres qui osent se montrer...

SILE
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Pas de crépage de chignon : je refuse de faire un seul point de souture apres le
programme !

BIANCA

Je n'ai jamais compris pourquoi ils m'ont libérée : le soir-méme, comme par miracle, ils
ont arrété de crier, ils se sont méme excusés...

ROBESCOU

(pour lui-méme) Ne te demande pas...

BIANCA

...eux qui ne s'excusaient jamais...

RADOU

T'as diit moucharder un peu...

BIANCA

Je te jure que non...

RADOU

On connait ces choses-1a : personne n'était libéré le soir méme...Surtout une orpheline
pour laquelle personne ne pouvait intervenir...Qui t'as vendu? Raconte-nous : il y a
prescription...

BIANCA

(tres décidée a passer aux actes) Et mon poing sur la figure, tu le veux?

ROBESCOU

C'est mon peére qui est intervenu...

RADOU

Je ne vois pas pourquoi il serait intervenu pour une orpheline quelconque, fit-elle chef
de la classe de son fils...

MARINA

(regardant Radou)ll est unique, ce type : non seulement il n'a pas de sentiments mais en
plus il est persuadé que les autres non plus n'en ont pas...Radou, comme ta vie doit étre
belle : tu ne souffres jamais...

RADOU

Si : quand je ne comprends pas.

SILE

A l'avenir, dés que tu ne comprends pas quelque chose, dis-toi qu'il s'agit a coup sir

d'un sentiment...

BIANCA

T'as fait ¢a pour moi, Robescou ?
ROBESCOU

(modeste) Valentin,... s'il te plait...
BIANCA

Merci...Valentin...
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VINCENT

Vous ne trouvez pas que ca fait un peu mélo? le salopard qui se rachéte soudain par un
acte de bravoure invérifiable...?

RADOU

Je suis d'accord avec vous, cher collega, les preuves sont plutot minces...

VIOLETA

Vous ne savez pas voir mais pourquoi c'est justement vous qui jugez ? moi j'étais
interne, comme Bianca...a l'internat, tout le monde savait qu'il y avait un flic en civil qui
vérifiait toujours si Bianca rentrait au dortoir. Le soir ou ils I'ont retenue a I'hotel, il est
venu nous interroger. L'une d'entre nous s'est rappelé que le président des jeunesses
communistes l'avait envoyée sermonner Virginia la ou elle se trouvait...Le type a dQ
téléphoner au pére de Robescou et voila...

BIANCA

Vous ne m'avez jamais rien dit de ce type...

VIOLETA

On n'osait pas : on ne savait méme pas pourquoi il t'espionnait...on croyait que c'était a
cause de tes origines : ta famille morte en camp de travail et tout ¢a...méme moi je n'ai
compris qu'aujourd'hui que c'était Robescou...

BIANCA

Valentin, pourquoi tu faisais ¢a...?

SILE

Il a beau étre mon ennemi mortel, tu devrais avoir la charité de ne pas lui poser la
question... Je te ferai un dessin ...

Lumiere crépusculaire de réve...Marina se met soudain a danser une sorte de flamenco
endiablé. Vlad en danseur frappe le rythme dans ses mains...

MARINA

Moi j'ai tant révé d'étre aimée comme ¢a...Pourquoi ce n'est pas a moi que ces choses-la
arrivent ? Moi, je m'en rendrais tout de suite compte...Sainte Vierge, vous €tes injuste :
vous faites pleuvoir tous ces bienfaits sur la téte de Bianca qui ne s'en apergoit méme
pas. Qui s'en fout méme : tout ce qui l'intéresse c'est d'écrire ses pieces. Faites-les lui
écrire et qu'on n'en parle plus ! Et donnez-moi ses amoureux....C'est du gachis : je suis
1a, seule, obéese, dépressive...Moi on ne m'offre pas de vison, on ne met pas en faction
devant ma porte les sbires de papa, on ne m'ofre pas de fleurs, on ne me donnerait
méme pas un quignon de pain si j'avais faim. Moi, on me tappe dessus pour que je
donne tout ce que j'ai dans le portefeuille, moi on me mange la soupe a la grimace tous
les jours de I'année, moi on me quitte pour ce dinosaure de Katia, moi : j'ai beau avoir
suppli¢ Silé de me rappeller ...apres la premiére nuit, il n'est jamais revenu...et, le pire :

il ne me reproche rien....aucun n'a jamais rien a me reprocher...mais aucun ne revient...
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j'ai pourtant moi aussi un coeur...Sainte-Vierge donnez- moi n'importe lequel et je ferai
son bonheur...

En conclusionde ce flamenco, Viad regoit dans ses bras Marina renversée dans une
position lascive de tango. On revient a la réalité : pleins-feux et cercle des personnages
disposés comme précédemment.

BIANCA

(regardant son matricule) Ca serait rigolo qu'on sorte chacun avec notre numéro...
ROBESCOU

Comme des rescapés des camps...

VINCENT

Qui parle de camps...?!

ROBESCOU

Pourquoi? Ceux qui étaient sur les miradors ont di survivre aussi...

Bianca rit...a tue-téte...

VINCENT

Qu'est-ce que tu as bu ce soir, Robescou ?

ROBESCOU

Je ne sais pas mais j'en boirai tous les jours...j'espére...

Sile revient du buffet : il apporte une assiette d'hors-d'oeuvre a Bianca.

SILE

Au moins Bianca, elle est comme avant : elle oubliait toujours de manger...

BIANCA

Mais avant tu ne m'aurais pas nourrie...!

SILE

C'est la preuve que je suis moins con...Il y a dix-huit ans, au banquet du bac, tu portais
presque la méme robe blanche...

MARINA

Bianca ne changera jamais : déja il y a vingt ans, quand tout le monde se bagarrait pour
avoir des fringues étranggres, elle se balladait dans sa chemise roumaine a cent lei...Et
comment nous revient-elle de Paris ? Dans une robe roumaine...

RADOU

C'est du snobisme a l'envers...

VIOLETA

Je crois plutdt qu'elle ne voulait pas nous en mettre plein la vue...comme d'autres...
Sile revient du buffet avec une assiette qu'il donne a Violeta....

VIOLETA

Merci, tu n'aurais pas du...

KATIA

Et moi, personne ne m'amene rien?
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SILE

Pour toi, c'est Robescou qui se déplace...

ROBESCOU

Je vous ai amené autre chose... : (il exhibe un immense catalogue) le catalogue ! ! !
SOMMELIER

L'air du catalogue, c'est ¢a?(il chante) In Italia novantuna ma in Spania,...ma in
Spania...son gia mille tre...

( comme il prend a merveille les airs des grands chanteurs, quand il a fini, tout le
monde l'applaudit)

BIANCA

(soupesant I'immense registre, réveuse)...terminale D...

ROBESCOU

Exact.

VINCENT

Comment tu l'as eu ?

RADOU

(bas)Vincent, ne pose pas de questions imbéciles...

ROBESCOU

Je 'ai demandé¢ au lycée...

1l y a une mélée folle, chacun veut voir sa page, moitié par rigolade, moitié
serieusement. Ils feuilletent tous a la fois le catalogue et parlent en méme temps.
VINCENT

Laisse-moi voir ma page !

RADOU

Attends : il y en aura pour tout le monde...

MARINA

Pose-le par terre : tout le monde verra...

KATIA

Tournez les pages dans leur ordre alphabétique !

VIOLETA

En quatre ans, je n'avais jamais pu regarder dedans...

BIANCA

Oh 14 1a ce deux en chimie ! Qu'est-ce que j'en ai souffert. Pour le besoin que j'ai eu de
la chimie dans la vie, j'aurais pu faire I'économie du chagrin...

VINCENT

Quand j'y pense : on aurait fait les pires bassesses pour avoir la moyenne.
MARINA

Evidemment, tu couchais déja avec la prof de sciences nat'.

VIOLETA
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Tiens, Alexandre, qu'est-ce qu'il devient ?

RADOU

Pas béte : il est parti des qu'il a fini la fac... Aux Etats-Unis.

VINCENT

Si elles sont toutes la-bas comme Gladys, je lui souhaite bien du plaisir...
BIANCA

(a Vincent) Tu l'aimes ?

VINCENT

Non, c'est juste pour fiche le camp d'ici ! Plus aucun pays ne nous accepte comme
réfugiés. Merci, la révolution. Pour se tirer, plus qu'une solution : le mariage avec un
¢tranger...

BIANCA

Tu sais, les Etats-Unis : j'y ai été. C'est trés déshumanisé...presque sinistre...C'est mieux
ici...

RADOU

Pourquoi n'y reviens-tu pas puisque c'est si formidable ?

BIANCA

Mais j'y pense trés sérieusement...

VINCENT

Elle est folle...

MARINA

T'es vraiment la seule a vouloir rester. Nous tous on ne demande qu'a s'en aller...
SILE

Qui "nous tous"?

RADOU

Tous !

SILE

Pas moi !

ROBESCOU

Ni moi!

RADOU

Bon : que ceux qui veulent passer a 1'Ouest lévent la main...

Marina, Radou et Vincent levent la main...

RADOU

(toisant Katia et Violeta) Hypocrites !

1Is continuent a feuilleter le catalogue.

VINCENT

Tiens : Gabi ?

BIANCA
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Elle est en Allemagne. Je I'ai rencontrée a Paris et elle m'a raconté.
RADOU

Que'est-ce qu'elle fait ?

BIANCA

Elle s'emm... sec.

RADOU

Ca, c'est toi qui le dis parce que tu n'aimes pas 1'Occident ...
BIANCA

Moi, je n'aime pas 1'Occident? Vous ne vous rappelez pas qu'a quatorze ans déja ils
m'accusaient de cosmopolitisme étroit parce que je m'interessais trop a
1'Occident?...(regardant le catalogue) Tiens Gaia, qu'est-ce qu'elle a de mauvaises notes
I qu'est-ce qu'elle devient ?

1Is pouffent tous de rire.

SILE

Finalement, c'est la gloire de la classe : elle est députée...

RADOU

Cay est : je sais qui manque sur la photo ! (in petto) C'est terrible...

BIANCA

(fermant le catalogue)Finalement, a part les morts et ceux qui vivent a 1'Etranger, nous
sommes presque tous ici...

MARINA

Sauf Virginia...

VIOLETA

Sauf Prodan...

SILE

Des survivants... nous sommes entre survivants...

LES GARCONS ENTRE EUX

A l'avant-scene, les cing gar¢ons sont en train de fumer. Vlad est parmi eux. Il ne fume
pas mais il est assis jambes croisées. Son regard se balade de I'un a l'autre... 1l
interviendra de temps en temps et, sur un signe de lui, l'ambiance lumineuse de la scéne
va changer, nous introduisant pour un instant dans le réve de chacun des personnages.
Le sommelier passe...

LE SOMMELIER

Ces Messieurs désirent-ils des digestifs?

RADOU

Un jus de tomate !

LE SOMMELIER
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Avec ou sans glagons?

RADOU

Sans : je tiens trop a la vie et je sais avec quelle eau vous les trafiquez, vos glacons ....
SOMMELIER

Personnellement, je ne trafique rien...(a Vincent) Et Monsieur?

VINCENT

Double whisky avec plein de glagons....pour que ¢a dure...(il rit, trés content de lui, il
est completement éméché)

ROBESCOU

Je voudrais un cognac : un Courvoisier ...

Les garc¢ons sifflent de fagon ironiquement admirative...

LE SOMMELIER

(méme jeu que les autres) Monsieur est connaisseur....

ROBESCOU

Question de formation...(i/ adresse un clin d'oeil au sommelier)

SOMMELIER

(a Robescou) Monsieur s'améliore au fil du temps qui passe...Comme le Courvoisier...(a
Sile) Et Monsieur...?

SILE

Une bicre !

Le sommelier se tourne vers Vlad. Celui-ci lui tend une bougie...

SOMMELIER

Bien Monsieur!

1l place la bougie dans un petit bougeoir, au centre du cercle formé par les hommes,
l'allume....et sort chercher les boissons. Tous les personnages ont le regard
hypnotiquement fixé sur la flamme....

VINCENT

Finalement, on n'est pas trop mal ensemble : je ne regrette plus d'étre resté....
ROBESCOU

(sortant un cigare) ...une veillée....(les garcons sifflent quand ils voient le cigare de
Robescou)Vous en voulez?

Robescou leur tend des cigares. Vincent et Radou en prennent...

VINCENT

C'est le retour de Bianca qui te fait ca, Robescou ?...La premicre fois que je te vois
donner quelque chose sans exiger de commission...

RADOU

Y'a bien 1'un de nous qui a fait de la physique a 1'Uni... qu'il m'explique pourquoi ces
vingt ans sont passés comme cinq minutes...Einstein a du se prononcer la-dessus...
SILE
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(le regard absorbé par la flamme) 1l y a quinze ans, jeune médecin frais émoulu, j'ai dii
veiller un type qui n'avait pas survécu a une trépanation...mon premier déces...C'était la
nuit, j'étais le seul médecin dans le service...on a installé une chapelle ardente dans une
salle de garde : une femme de ménage a allumé une bougie. Puis elle a lavé et rasé le
mort. Cet homme et moi, nous sommes restés toute la nuit ensemble...ct ¢ca a
probablement ét¢ le seul moment de ma vie ou je me suis vraiment rencontré. Toute la
nuit, je me suis parlé honnétement, bien en face, parce que le mort était présent...Le
matin, quand ils sont venus le reprendre, j'ai trouvé qu'ils arrivaient trop tot...personne
ne m'écoutera plus jamais comme cet homme...

ROBESCOU

On est tous la...a veiller notre jeunesse agonisante et les futurs morts que nous
sommes...

VINCENT

Tu redeviens gai, Robescou...

ROBESCOU

Vous ne le croirez pas mais...qu'est-ce que je suis bien avec vous ce soir ! ...Vous ne
m'aimez pas...et je vous le rends bien...N'empéche : nous avons un passé, des racines
communes...Chacun sa place, chacun sa route mais nous serons toujours liés...Un jour,
a mille kilométres, a deux mille, I'un de nous pensera a un autre et ¢a le rendra plus
vivant...Nous sommes des divorcés qui ont des enfants en commun...

VINCENT

(a Robescou) Parlons-en : toi et Sile, vous avez été les plus malins...Vieux gar¢ons sans
attaches...

RADOU

Et moi, personne ne me demande rien. J'ai pourtant trois enfants...supérieurement
intelligents...

VINCENT

C'est bien ce que je disais...Nous avons quarante ans, quarante ans déja, vieux
fréres...(le serveur arrive et sert les boissons)

RADOU

Trente-neuf ...

VINCENT

Tu te perds dans les détails...comme toujours...Qu'est-ce qu'on a fait de ces quarante
ans, hein?...Rien. Tous : rien ! Y'a ceux qui se font chier avec bobonne et mioches, y'a
ceux qui voyent leurs marmots au compte-gouttes, un week-end sur deux, y a ceux qui
triment comme des forcenés et qui n'auront vécu en fait de vie qu'une immense fatigue,
y'a ceux qui n'en fichent pas une et qui s'emmerdent...tous les chemins ménent au

ratage...On n'est pas les dieux qu'on se croyait a vingt ans...nous sommes retombés
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parmi les hommes...Dans la ruche, non : dans la taupiniere... brrr, qu'il fait froid et noir
dans notre vie...

SILE

Passé vingt ans, on ne peut que se rater...a moins ...d'avoir jeunesse-sans- vieillesse
comme dit la princesse...?

VINCENT

Putain, c'est vrai : on l'appelait la princesse !

RADOU

Elle a toujours eu un c6té princesse...au petit pois...c'est pour ¢a que Léon qui était assis
a coté d'elle était le prince-consort...Et nous, nous étions les Brahmanes...(réveur) la
caste supérieure...

ROBESCOU

Comment vous la trouvez, Bianca ?

VINCENT

Inchangge...

RADOU

La couleur des cheveux n'est déja plus la méme...

VINCENT

Inchanggée, je te dis...

RADOU

Evidemment, 1a-bas, comment vieillir ou grossir...? (réveur) Avec ce qu'ils mangent...
j'ai vu la viande en Suisse : des protéines, pas du gras rance comme chez
nous...Comment veux-tu rester svelte et ferme en mangeant que de vieilles saucisses et
du salami au soja...? alors que la-baaas...ils ont les salles de gym, la thalasso, les
instituts de beauté...Avec tout ¢a, évidemment qu'elle est inchangée...

ROBESCOU

Bianca doit pas donner dans ces trucs-1a...

VINCENT

C'est vrai : toi, t'es renseigné ...

ROBESCOU

(sourit) Plus vraiment...Je 1'ai suivie tant qu'elle faisait ses études ; c'était facile : nous
avions un homme a Paris, prétendiiment étudiant, qui nous tenait au courant... Mais elle
¢tait comme ici : brillante en classe mais inaccessible et assez sauvage...Apres, je l'ai
presque perdue de vue...Elle n'était pas devant I'ambassade, méme pas aux
manifestations, elle n'allait pas a I'Eglise roumaine de Paris...

VINCENT

...ou vous aviez vos hommes...

ROBESCOU

Tu le sais bien puisque tu as voulu en étre...
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VINCENT

Pourquoi vous ne m'avez pas pris...?

ROBESCOU

Tu ne vas pas me croire mais j'avais donné un avis positif..."¢lément facilement
controlable". En principe, cette appréciation de ma part, mettait le pied a I'étrier
mais...les places étaient chéres et il y avait autant de pistonnés que de postes...tu étais
sur la liste d'attente en trés bonne place quand tu as pris la téte des syndicats et 1a, c'était
plus possible...

VINCENT

Pourquoi tu ne m'as pas prévenu que j'étais si pres ?

ROBESCOU

Tu m'aurais cru?

VINCENT

(fait signe que non, vide son verre et crie) Hep, garcon, encore un whisky....!
SILE

Vous m'écoeurez : on dirait une réunion de la Mafia...

VINCENT

Evidemment : toi, dés qu'on parle pas cul, tu t'ennuies...

SILE

(interdit)C'est toi qui me dis ¢a...

VINCENT

Je commence a l'avoir triste...quand je l'ai...

RADOU

Quarante ans, mon vieux : il est temps que vous vous rangiez enfin...
VINCENT

Toi, t'as jamais su ce que c'est...Mais quand on a connu ¢a...Tiens Robescou, c'est vrai
que tu t'es fait toutes les filles de la classe...?

SILE

Sauf Bianca !

RADOU

Ca compte pas : a I'impossible nul n'est tenu...

VINCENT

Méme Katia ?

ROBESCOU

(d'une voix qui dit "oui")Je n'en sais rien...

RADOU

(tres impressionné) Méme Katia !

ROBESCOU
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Ca compte pas : elle croyait coucher utile, moi, je ne devais pas faire d'exception a ma
régle : qui veut une promotion doit payer...Malheureusement pour moi, elle n'avait pas
d'argent !

SILE

Quel salaud !

ROBESCOU

Quelle victime du devoir...essaye de te faire Katia un jour et tu me diras si c'est du
plaisir...

SILE

Moralité : tant qu'on bande il y a de I'espoir...

ROBESCOU

Toi, ¢a vient tout seul...je veux dire : les femmes...vers toi...

RADOU

Les deux grands tombeurs : Robescou et Silé...Ils les ont toutes eues...

VINCENT

Mais Silé ne paye pas...

SILE

Je crains que je vais bientot m'y mettre...C'est désespérant : dés qu'il y a plus de deux
mecs qui ont un peu bu, de quoi ils parlent ? de cul...¢a doit étre génétique...
ROBESCOU

De quoi d'autre veux-tu parler ?

VINCENT

Et quelle est la mieux...?

SILE

Oh la la : il ne comprend rien, celui-1a !

ROBESCOU

C'est toujours celle qu'on n'a pas eue, la meilleure...

RADOU

Cay est : on va encore parler de Bianca. Mais faites-vous-la donc et qu'on en
finisse...Vous étes tous 1a, a saliver comme des matous en chaleurs devant elle. Au
fond, elle n'a rien d'extraordinaire. Si elle avait marné les derniers vingt ans ici, elle
serait comme les autres : obeése, dépressive, vulgaire et flasque...

ROBESCOU

Je n'y crois pas vraiment...

RADOU

Je ne lui parle plus a celui-la. Il est soul : pas de vin ! d'amour : aprés vingt ans, il n'a
toujours pas cuvé...et toi, Silé, comment tu la trouves, Bianca ? Changée ?

SILE

Difficile a dire : il y a vingt ans je regardais les plus spectaculaires, comme Virginia...
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ROBESCOU

(méprisant) Virginia...!?

SILE

(se justifiant ) On est tous passés par 1a : jusqu'a trente ans, 'homme est con. Il se laisse
guider par sa queue. Ce n'est qu'ensuite, prenant de I'expérience et...du poids, qu'il se

laisse guider par ses hormones....

VINCENT

Putain, c'est vrai!...On n'en sort pas...
ROBESCOU

Silé, tu deviens déterministe !

SILE

Nous étions vingt ans plus jeunes...je voyais ce qui se voyait : les gros lolos, les jupes
courtes...Bianca portait un uniforme jusqu'aux chevilles et ne se peignait méme pas...
ROBESCOU

C'était son charme...

RADOU

Son seul charme c'est que si elle veut revenir ici, moi je prends volontiers sa place a
Paris.

ROBESCOU

Je crois qu'elle pense sérieusement revenir...

RADOU

Elle est folle!

SILE

Tu juges tout le monde d'aprées toi...

RADOU

Comme nous tous...Robescou, c'est vai qu'a travers vous on peut obtenir une visa pour
'Etranger ?

ROBESCOU

C'est a voir...

RADOU

A voir quoi ?

ROBESCOU

Combien...

RADOU

En lei ou en devises ?

ROBESCOU

Tu me prends pour un cave ?

RADOU

Devises...européennes ou d'outre-océan ?
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ROBESCOU

Banniére étoilée.

RADOU

Combien ?

ROBESCOU

Entre cinq cents et mille...

RADOU

Quoi?

ROBESCOU

Et c'est un prix d'ami...

SILE

Pourquoi c'est pas des mecs comme Robescou qui tombent sous les chenilles des chars
? Je n'y aurais pas mis la main...

VINCENT

C'est vrai que Virginia est revenue au pays...?

ROBESCOU

Ne m'en parle pas : quel casse-téte !

SILE

Je ne le dis pas souvent mais : quelle emmerdeuse...!

ROBESCOU

Oh la la...1a salope intégrale : chantage, pot-de-colle et un seul but dans la vie :
l'argent...

RADOU

C'est vrai que c'est toi qui I'a vendue a ce roi africain ?

ROBESCOU

On n'a pu la fourguer qu'a un cannibale. Hélas, il ne 1'a pas mangée...

On la lui a vendue comme "jeune vierge roumaine"...Contre des devises : belle afaire !
L'Etat lui a payé 'opération pour redevenir vierge ...et cet imbécile de Silé la baisait
plusieurs fois par jour : on avait peur que tout craque et qu'il faille recommencer
l'opération...

SILE

Je me rappelle : chaque fois elle hurlait "attention a mon hymen : il est tout neuf!"
RADOU

Tu n'es pas dégoiité, toi !

SILE

C'était il y a dix ans...maintenant je ne pourrais plus...

ROBESCOU

Qu'est-ce qu'elle a pu faire chier mon pere ! L'Etat lui avait pay¢ tout : c'est Prodan-pere

qui lui avait refait une virginité...elle a été¢ envoyée chez notre-ami-le-roi, il en a pris
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réception... on s'était dit oufff quand voila cette imbécile qui commence a se faire
remarquer parmi les concubines de notre honorable et royal ami. Elles couchaient toutes
avec n'importe qui mais elles prenaient des précautions pour que cela ne se sache
pas...Virginia : non ! elle nous envoyait méme des téléx pour lui expédier la-bas tous
ses soi-disant cousins, tous blonds, parce qu'en plus elle était raciste : elle ne pouvait
pas coucher avec la faune locale comme tout le monde...et on a fini par se faire pincer :
répudiation officielle, excuses au plus haut niveau, traités commerciaux de milliards en
danger...on a di retrouver un cadeau de remplacement a notre-ami-le-roi...mon pere
était déja rongé par un cancer des os et il devait passer ses derniers jours a excuser de
fagon protocolaire les adultéres de cette roulure : I'horreur...

RADOU

C'est vrai que son roi africain nous I'a renvoyée avec une assignation a résidence ?
ROBESCOU

Au début, ca allait parce qu'il payait I'entretien de la maison et des gardes mais quand il
a été chassé lui-méme par la révolution et qu'il n'a plus eu de ressources...

RADOU

Ses enfants se sont fait pincer en train de voler des disques dans les
supermarchés...c'était dans les journaux...

ROBESCOU

Sordide : avoir a s'occuper de ce genre d'affaires...

VINCENT

Qu'est-ce qu'elle devient Virginia dans tout ¢a...?

ROBESCOU

Une épave. Elle nous a fait encore payer ses cours a 1'université...Pour devenir
psychiatre...

RADOU

Qui va se faire soigner le mental chez Virginia?

ROBESCOU

On a tout pay¢ pour qu'elle la boucle, surtout devant les journalistes...maintenant que la
presse est censée étre devenue libre...Bravo pour votre révolution : vous voyez bien que
les secrets restent tout aussi bien gardés...Est-ce que ca vallait la peine ? (secouant la
manche vide du bras arraché de Sile) Ca vallait la peine, maintenant on est tous les
deux pareils...

SILE

Ecoute-moi bien, espéce de mygale opportuniste : la différence entre toi et moi c'est
que t'es difforme dans ta téte, pauvre mec. T'aurais pu étre danseur de charme sur deux
belles pattes bien égales, tu serais resté bossu dedans. Moi : un bras en moins, ¢a
m'emmerde mais ce qui m'aurait emmerdé encore plus c'était de ne pas étre intervenu.

Ca, toute ma vie je me le serais reproché. Dans ma téte, ¢a tourne rond : je vis et je
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laisse vivre. Un bras en moins ? j'avise : je ne serai plus chirurgien, je ferai autre
chose...vendeur de journaux, si tu veux...je le fais demain et je n'en souffre pas parce
que tout est en ordre et a sa place dans ma petite citrouille. Je n'aurai plus mon bureau
avec trois assistantes a I'hopital ? A la bonne heure ! Je vendrai des journaux et je
baiserai des serveuses : je n'ai pas de préjugés de classe. J'écouterai toujours la musique
que j'aime et je ferai un tour dans le Délta pour regarder voler les oiseaux... il y a une
coin de ciel bleu dans ma téte, mygale, et ca, tous les abrutis de ton espéce ne pourront
jamais me le prendre...Toi, en revanche, si on t'enléve ta place au ministere, tu coules,
arraignée velue, en chute libre parce que t'as rien pour t'y accorcher...sauf le pouvoir. Tu
regardes les gens et tu te demandes ce que tu pourrais tirer d'eux : avantages, argent,
droit de cuissage...tu ne peux pas en jouir, pauvre mec, parce que t'es personne, t'es une
fonction, une charge...une charge héréditaire en plus...

VINCENT

(discretement a Silé) Laisse tomber : il peut se venger...

SILE

T'inquicte pas : il a déja tout fait pour m'emmerder. (@ Robescou) Les congres de
neurologie de Paris, hein ? qui a donné chaque fois des avis négatifs pour mon visa ? Le
vieux camarade de classe trés influent, me connaissant bien et travaillant au Ministére
de I'Intérieur...

VINCENT

(a Robescou) Tu lui as fait ¢a?

SILE

T'es naif ou quoi ? ils n'avouent jamais...

ROBESCOU

J'avoue.

LES FILLES ENTRE ELLES
MARINA
(continuant une conversation enflamée) ...surtout la-bas, il parait que les femmes
obtiennent tout des hommes : des fourrures, des pensions alimentaires...On en voit nous
aussi, dans Dallas...
BIANCA
(rit) Je croyais qu'elles étaient toutes alcooliques et malheureuses dans Dallas...
MARINA
Oui...mais dans quelles habits...!
BIANCA
Moi aussi, j'ai eu mon époque ou je voulais bouffer tout le monde, tout avoir...
MARINA
Et?
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BIANCA

Je voulais un vison ? je I'ai eu, ensuite un chinchilla , je 1'ai eu. A la zibeline je n'ai plus
pu...Je n'en avais plus envie. J'ai donc arrété.

KATIA

11 doit y avoir des tentations terribles...

BIANCA

Comme ici : il y a des choses qu'on ne peut pas avoir et des choses qu'on peut avoir
...On finit toujours par réaliser que l'important c'est le désir...Pouvoir encore désirer...
MARINA

Tu fais du snobisme a I'envers...

VIOLETA

Non : c'est une romantique...

BIANCA

Je suis une femme comblée...puisque cette rencontre c'est peut-étre la derniere chose
que je voulais encore...

MARINA

Tu as été mariée...?

BIANCA

J'ai divorcé...

MARINA

J'espere que la-bas ¢a va mieux parce qu'ici : étre femme divorcée en Roumanie...
TOUTES

(en choeur) ...c'est pire que noir en Afrique du Sud...

Elles rient...

MARINA

(a Bianca) T'as quelqu'un d'autre...?

BIANCA

J'ai eu....

VIOLETA

Et?

BIANCA

Je n'ai plus... mais il me manque : je n'avais encore jamais aimé comme ¢a...
KATIA

Il reviendra peut-étre...

BIANCA

Je ne veux plus !

VIOLETA

Pourquoi ?

BIANCA
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(songeuse) Il ne voulait pas venir en Roumanie...

MARINA

Nous on fait tout ce qu'on peut pour essayer d'en sortir et toi, tu laches I'homme de ta
vie pour rentrer...

Bianca est scouée d'un rire nerveux.

SILE

(ayant entendu ce rire, se leve du groupe des garcons et interpelle les filles) Qu'est-ce
qu'elle a?

MARINA

Un mec I'a plaquée...

SILE

Elle est trés étonnante.

1l se rassied et le groupe des gar¢ons reprend sa conversation mezzo-voce.
MARINA

11 était au moins riche, ton type? Comment il s'appelait?

BIANCA

Marec...trés riche...

MARINA

(faisant le signe de croix)Tu es folle...(elle se verse une bonne rasade de whisky) Ca me
rend malade des histoires pareilles...

VIOLETA

Bianca est une nature indépendante...

KATIA

C'est ¢a qui les rend tous fous...et son air...inconscient. C'est facile d'avoir un air
inconscient...Moi aussi, demain j'arréte d'aller au boulot, de faire ma lessive, les courses
parce que je suis...artiste.

VIOLETA

(a Bianca) Robescou est toujours amoureux de toi, comme il y a vingt ans...
MARINA

Je ne l'aurais jamais cru capable d'un sentiment...

BIANCA

Il a une fascination étrange, un peu vénéneuse...je lui ai toujours trouvé une certaine
sensualité...

KATIA

Tu es vicieuse...

VIOLETA

S'il savait ¢a...il serait heureux le restant de ses jours...

MARINA

Attention : s'il apprend qu'il a ses chances, il peut t'empécher de quitter le pays...
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BIANCA

Maintenant c'est trop tard...

KATIA

Tu as des enfants?

VIOLETA

Combien ?

BIANCA

Je ne peux pas en avoir...

MARINA

T'as abusé de la pillule, hein ?

BIANCA

Peut-étre pas exactement de la pilule...mais j'ai abusé...

MARINA

(trés intéressée) Vraiment ?

BIANCA

(méme jeu)Pleinement...

VIOLETA

(a Bianca) Tu vois, toi qui avais peur de mourir vieille fille parce que tu étais trop
timide : tout s'arrange !

Le regard de Marina croise soudain celui de Katia.

MARINA

C'est bizarre comme vos pires ennmis finissent, malgré eux, par vous faire du
bien...Car, au fond, Hitler qui voulait exterminer tous les Juifs, a quoi est-il arrivé de
concret? A la création de 1'Etat d'Israel...je suis I'Etat d'Israel créé par Katia...Je ne
croyais pas que j'étais capable de vivre seule ou d'¢lever un enfant or, quand Katia m'a
pris Igor, j'ai découvert tant de choses a ma portée ! Moi qui n'avais pas eu un seul
amant pendant mon mariage, aujourd'hui j'en ai trois...I'un d'eux est mon malade...Un
chronique qui ne sortira jamais : je 'ai mis en psychiatrie... Il baise comme un dieu : il
ne débande jamais...

KATIA

Igor, ce n'est pas tous les jours drole, tu sais ?

MARINA

Je sais...

KATIA

11 est coléreux.

MARINA

Tu I'as voulu !

KATIA

Mais non, je...(résignée) C'est vrai : je 1'ai voulu !
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MARINA

(continuant a boire)Je ne t'en veux méme plus...C'est juste le fait qu'il ne voit pas
Florian qui me chagrine...

KATIA

Je te jure que je ne l'empéche pas...comme je ne peux pas avoir d'enfant...

MARINA

(pleurant) Si tu voyais comme il ressemble a mon pauvre frére...

heureusement que demain je vois mon copain, le bon, celui qui ne débande pas...
VIOLETA

(rit) Demain, je fais ma lessive, les courses et le bilan annuel...

MARINA

(admirative) Virginia, elle s'en est bien sortie !

KATIA

Une roulure !

MARINA

(réveuse) Grosse pension alimentaire, immense maison pleine de potiches chinoises...
VIOLETA

Et personne n'y va de peur d'étre fiché...

KATIA

Méme les Brahmanes n'y vont plus alors qu'elle fait tout gratis...(se /eve) Il se fait tard :
je dois téléphoner a Igor.

VIOLETA

Je vais rentrer avec toi...

MARINA

Zut ! Elles ont toutes peur de se faire engueuler par leurs hommes : encore une soirée
ou l'on ne va pas s'amuser !

Vincent surgit derriere elle pour la taquiner.

VINCENT

Et si je te ramenais, poupeé...?

MARINA

(ravie) T'as quelle voiture ?

VINCENT

Une Lada mais pour toi je vais la conduire comme une Ferrari...

MARINA

Séducteur ! Allez, ciao, les filles...On n'a qu'une vie !(fait signe a Katia qui téléphone,
appitoyée) La pauvre... Ciao, ragazzi ! (va vers Bianca) Excuse-moi de filer comme ¢a.
Pour ce qui est de ta piece...

VINCENT

Quelle piece ?
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MARINA

Celle qu'elle écrit sur nous... tu sais bien : elle observe, elle observe et puis elle écrit une
piece sur nous. Elle nous a toujours fait le coup...(a Bianca) Pour ta piéce, la révolution
et tout ¢a, chacun qui dit le contraire de l'autre, je voulais te dire une seule chose : la
nuit de la révolution, j'étais seule chez moi devant la tél¢ et j'ai eu envie de me
suicider...Allez, ciao et... écris bien !

Elle s'enfuit en riant avec Vincent.

KATIA

(au teléphone) ...mais avant tu n'étais pas 1a, Igor, je t'ai appelé...je te le jure...y'a plein
de gens ici qui peuvent te le confirmer...C'est vrai : tu ne leur parles pas...

A l'avant-scene, Bianca est restée seule avec Violeta.

BIANCA

Silé n'est pas marié ?

VIOLETA

Non...C'est dur de trouver une femme aussi bien que lui...
BIANCA

Tu le vois avec les yeux de I'amour...
VIOLETA

Silé...Silé....c'est un homme...

BIANCA

Pourquoi tu ne te rapproches pas de lui ?
VIOLETA

Je vais te dire une chose que je n'ai jamais dite a personne. Quand Vita est morte, je
savais que je ne pouvais plus avoir d'enfants. J'ai donc essay¢ d'adopter ses orphelins et,
pour le dossier d'adoption, je suis allée demander I'attestation médicale a Silé.
Heureuse d'avoir 1'occasion de le revoir... Je suis allée a son hopital...j'avais dépensé un
mois de salaire en shampoing et en pafum au marché noir...pour essayer d'étre jolie. Je
l'ai croisé dans le couloir avec ses assistants derriere, dans sa blouse blanche... A
I'hdpital, il est vraiment lui-méme...trés chaleureux, trés humain mais trés strict aussi :
pas de familiarité, les cheveux courts, le menton, tu sais comme il le tient : haut, comme
c¢a...un peu provocateur. Je lui ai raconté de quoi j'avais besoin mais il devait entrer au
bloc opératoire...comme c'était urgent, il m'a dit de revenir le soir. Je ne suis pas partie
: je suis restée en salle d'attente, j'ai trainé dans les couloirs comme une petite souris.
Pour moi ce n'est pas difficile de passer inapergue : je suis si quelconque... Je I'ai vu
entrer en salle d'opération : il était beau, grave, de temps en temps son rire bref quand il
rassurait un malade...Silé, tu sais... : ¢'est un chevalier...Je 1'ai vu entrer : il en est
ressorti trois heures aprés. Fatigué, des cernes sous les yeux, beau : le chevalier apres le
combat. Trois heures d'affilée, tout le temps ou il a opéré, j'ai été avec lui, en nage, le

souffle coupé, le coeur battant la chamade, j'étais reliée a lui, je lui transmettais mon
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énergie... puis je suis allée dans son bureau... huit heures du soir : il était préoccupé.
Une jeune infirmicre se tremoussait autour de lui, sa blouse ouverte sur les seins...elle
était trés jolie mais il ne la voyait pas : il m'a parlé de son patient... Une tumeur chez un
enfant : il avait fait de son mieux mais il avait peur que le petit ne s'en sorte pas...puis il
a commencé a remplir mes formulaires...L'infimicre a fini par s'en aller, dépitée, et Silé
m'a dit : "Je n'ai pas mangé depuis ce matin, je mange jamais avant une opération, si on
dinait ensemble..." Regarde : rien qu'en me souvenant, regarde mon bras : j'ai la chair
de poule... Dans mes réves les plus beaux, je n'avais pas imaginé ¢a...: qu'il m'emmene
diner...

BIANCA

(ironique) Chez lui...?

VIOLETA

C'est vrai : tu ne peux pas comprendre...Ca se passait il y a sept ans, dans un des pires
moments de "I'dge d'or" : il n'y avait pas de lumiére dans les rues, pas un seul restaurant
ouvert ... Pour rester le soir avec des amis, il n'y avait pas d'autre possiblité a part les
inviter chez soi... Et chez Silé c'était si beau...Tout était blanc, propre, simple... il a
sorti du frigo des plats que sa mere lui avait préparés...I1 m'a rechauffé des boulettes de
viande et il m'a dit :" Tu ne bouges pas, Violeta, j'adore faire du travail béte : ¢a me
repose l'esprit..." (elle montre a Bianca son bras frissonnant d'émotion) Tu vois? De
nouveau : rien que de réentendre sa voix dans ma téte... Silé ne savait plus comment
tuer le temps jusqu'au lendemain quand il allait enfin savoir I'état de 1'enfant opéré...I1
mettait le couvert...quand j'y pense : lui, il met le couvert et mon mari qui ne ferait ¢ca
pour rien au monde...et mon mari n'est ni beau ni intelligent...(elle a les yeux embués
par le souvenir : elle est seule avec Silé) " Je prépare tout mais sois gentille : raconte-
moi une historie, ca me reposera, Schéhérazade"... il m'a appelée Schéhérazade..."une
voix de femme qui raconte, y a rien de meilleur au monde"...Alors je lui ai raconté...
tout : mon opération ratée, la stérilité, Prodan-fils, méme mon mariage, comme je n'en
avais jamais parlé...rien que la vérité : que je m'étais mariée uniquement pour avoir des
enfants et que j'étais bien attrappée...apres il a téléphoné a I'hopital : rien de neuf. Je
savais bien que si je rentrais a la maison a cette heure-1a, passé onze heures, j'allais me
faire rosser mais je n'avais qu'un désir : que Silé me garde encore...puis il était si inquiet
pour son patient : j'étais si fiere de pouvoir l'aider a attendre. 11 s'est mis a fumer puis a
boire, il était ailleurs...dans la salle de réveil...il ne m'en a rien dit mais il n'en avait pas
besoin : je le connais si bien... on aurait ét¢ jumeaux que je ne le connaitrais pas ausssi
bien...A cet instant-méme, regarde-le en train de parler a Robescou : il a l'air poli et
détendu...mais il ronge son frein, il essaye de se maitriser parce qu'intérieurement il
bout de colére. Robescou, trés bizarrement, lui ressemble un peu...c'est curieux comme
ils étaient souvent avec les mémes femmes ... Mais Robescou est un ange déchu qui ne

pardonnera jamais a Silé d'avoir gardé la grace...
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BIANCA

...(mutine) Je suppose que l'ange a fini par te prendre la main, te regarder dans les
yeux....

VIOLETA

Tu ne le connais pas...C'est moi qui lui ai pris la main, moi qui I'ai regardé dans les
yeux et qui lui ai demandé¢ si ¢a ne le dégofitait pas de coucher avec une vieille
camarade de classe qui a toujours été amoureuse de lui mais qui fait pipi dans une
poche en plastique...il m'a dit :" Au contraire : je vais te montrer deux ou trois
trouvailles médicales pour tirer parti de la situation"... Et apres,
Bianca...apres...(réveuse)

BIANCA

(faussement fascinée) 1l avait deux sexes ...!? Trois ?

VIOLETA

Tu te moques de moi...

BIANCA

J'espere seulement que cete andouille est digne de 1'amour que tu lui portes : c'est
carrément une adoration mystique.

VIOLETA

On a raison de dire qu'un homme ne se revele qu'au lit... je croyais connaitre Silé, je
savais qu'il était a part, qu'il comprenait tout mais la... une nuit comme ¢a dans la vie
d'une femme... apres, elle peut mourir en paix...Méme le lendemain, quand mon mari
était en train de me donner la pire tannée de ma vie, je souriais encore ...le souvenir de
la nuit était plus fort que les coups... Je souriais...et je pleurais de bonheur... en silence.
Cal'a méme arrété : il a di se dire qu'il avait cogné trop fort et que j'étais devenue
folle...je me baigne dans le souvenir de cette nuit a chaque instant...depuis sept ans...
KATIA

Je dois rentrer : Igor fait une crise...mais j'ai été contente de venir...

BIANCA

Tu peux inviter Igor a nous rejoindre...

KATIA

Oh la la : tu ne le connais pas...probablement qu'on se voit pour la derniére fois et je ne
sais pas ce qu'il faut te dire, Bianca...tu n'as pas changg...je ne sais méme pas ce que ¢a
veut dire...bon : j'y vais...Personne ne s'apercevra que je suis partie...Comme
d'habitude(elle sort)...

VIOLETA

(regardant Katia partir) La pauvre...

BIANCA

(a Violeta) Tu n'as pas essay¢ de revoir Silé apres cette nuit?
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VIOLETA

Je 1'ai appelé quelques semaines apres : a I'hopital ...il était heureux, heureux : son
patient s'était rétabli, il m'a demandé des nouvelles de mon adoption ...j'ai jamais su s'il
faisait semblant d'avoir oublié parce que je ne lui avais pas plu ou s'il avait vraiment
oublié...je crois qu'il était si préoccupé de son malade, qu'il avait tellement bu ce soir-
la...il ne se rappelait pas...il ne se rappellait pas...(elle pleure)

BIANCA

C'est mufle...

VIOLETA

Il ne se rappelait pas...Pour étre gentil, il m'a méme parlé d'une nouvelle technique
d'insémination artificielle...Je lui ai demandé si c'était possible avec ma poche en
plastique et il m'a répondu :"Tu as une sonde urinaire...? je ne savais pas..." Il avait
oublié...c'était le plus beau jour de ma vie...

LE SOMMELIER

Un appel pour Madame Dobresco !

VIOLETA

C'est moi...(elle se leve et va vers le téléphone)Voila : le réve est fini...(au téléphone,
voix d'une infinie douceur) Allo, mon chéri ?... J'arrive, bien-sir... Excuse-moi : c'est si
tard !...Tu es devant le restaurant ?... D'accord, mon chéri : je sors tout de suite... oui,
chéri : je sais que tu fais un scandale si en cinq minutes je ne suis pas arrivee... je sais,
chéri, que je n'ai pas intérét a tarder sinon tu vas me donner une baffe qui va me sonner
les oreilles ...A tout de suite, mon chéri. (elle raccroche et sourit a Bianca) Tu disais
que ta vie privée était un échec ? Je crois que tu es trop dure avec toi, chérie...(Bianca la
prend dans ses bras, la serre tres fort, elles pleurent toutes les deux; Violeta se dégage
avec douceur) Faut que j'y aille, sinon...(Violeta se dirige vers le groupe des hommes)
Au revoir, les garcons ! (elle leur envoie des baisers sur le bout des doigts; arrivée
devant Vlad, elle le regarde avec tendresse et fait un signe de croix au-dessus de sa
téte) Que Dieu vous garde...

SILE

(se levant)Tu ne veux pas rester encore, Violeta ?...il faut que tu nous racontes ce que tu
deviens...

VIOLETA

(souriant aux anges)La prochaine fois ... 13, je dois rentrer mais je penserai a toi... je
penserai a vous tous, tous les jours, les garcons...(Violeta, en sortant, croise Bianca )
Nous deux n'avons pas changé : toujours sans carapace...on souffre toujours autant et
encore, t'as de la chance : tu as quelques préjugés comme bouclier...Je te laisse mon
secret...dans ton coeur, je sais qu'il sera bien gardé...Quand tu y penseras, vis comme si

tu vivais aussi un peu pour moi...je te remercie : tu ne sais pas quel cadeau tu m'as fait
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en m'invitant ce soir...j'y vais ! les cinq minutes sont passés : la réalité se leve......Bonne
nuit et merci a tous ! (elle sort)

BIANCA

(au sommelier) J'aimerais avoir 1'addition, s'il vous plait...

LE SOMMELIER

Ces Messieurs m'ont déja payé...

BIANCA

Qui ¢a?

Le SOMMELIER

Les deux infirmes...(réalisant ce qu'il vient de dire)Excusez-moi : je suis si fatigué...Ils
¢taient venus tous les deux : chacun voulait payer. Je suis arrivé a leur faire faire une

chose en commun. Ce n'était pas évident : ils ne se parlaient pas encore vraiment...

LES DERNIERS
BIANCA

(allant vers eux )Valentin, Silé, merci...il ne fallait pas...
RADOU

IIs t'ont envoy¢ des fleurs...?

BIANCA

En quelque sorte...a toi aussi, andouille !

RADOU

Ce langage vulgaire... : je retrouve notre Bianca !
ROBESCOU

A elle, ¢a lui va...

SILE

Elle ne sait pas toujours ce qu'elle dit....

BIANCA

C'est parfaitement exact.

RADOU

Vous savez qui manque sur la photo de classe ?

TOUS

Bien siir : c'est toi...

RADOU

...Je ne vous ai pas manqué...je ne me suis méme pas manqué : pendant vingt ans, je
croyais étre dessus, je croyais €tre celui-l1a...

BIANCA

Mais non : c'est Vlad...il est presque de dos mais c'est Vlad.
RADOU
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Je viens de le réaliser. (réveur) Dipolmate j'aurais di étre : toujours 1a a remuer avec
¢légance, a parler avec compoction, a me comporter de fagon parfaitement
protocolaire...important et finalement inexistant, ne génant en rien la marche des
choses par l'irruption vulgaire des sentiments (se leve péniblement, comme un vieillard)
Les sentiments...phouah ! (se dirigeant vers la sortie, il arrive devant Bianca)Je t'ai
toujours trouvée vulgaire, la princesse : c'est pour ¢a que je ne peux pas

t'encaisser... Vulgaire : t'es tellement vivante que je vois tes glandes secréter tes
hormones, je vois le sang te monter au visage par chaque vaisseau quand je t'accuse
d'avoir un accent étranger. T'es transparente et si vivante : trop vivante, la princesse !
Aux autres, c'est justement ¢a qui leur plait : voir la fornication folle des cellules qui
s'appelle "vie" exposée comme ¢a, sans géne,... moi, ¢a me donne la nausée...je suis un
reptile a sang froid. Un reptile n'a pas de sentiments et c'est si propre ! ¢ca
n'impressionne méme pas les clichés photographiques...comme les fantomes...Excusez-
moi : j'ai trop bu et ce cigare m'a fait tourner la téte...vous avez bien le bonjour du
reptile diplomate : nous vivons dans un monde formidable et nous n'en sommes qu'al
mezzo del camin...(il sort en titubant, il croise le serveur...)La nature aime la
diversité...hélas...

Bianca reste debout, entre Silé et Robescou. Derriere elle, Vlad observe la scene...
SILE

Il a trop bu...

ROBESCOU

Ou pas assez...

Bianca s'assied entre eux deux.

BIANCA

Enfin entre hommes...

ROBESCOU

T'es plus belle qu'il y a vingt ans...

SILE

T'es inchangée : aussi moche qu'il y a vingt ans...

BIANCA

(rit) Quand j'irai mal, je viendrai vous voir : vous me remontez le moral...
ROBESCOU

Celui que tu préférais c'était peut-Etre notre couple : Silé et moi !

SILE

Comme ¢a tu avais le salaud, I'honnéte homme et, fatalement, tout ce qui est entre les
deux...

ROBESCOU

Silé et moi, tu le sais bien : on se ressemble...

SILE
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(ironique) Vous me faites trop d'honneur !

ROBESCOU

C'est pas un hasard si nous nous retrouvons les derniers : nous sommes le genre a
chasser le dinosaure jusqu'au bout... les preux chevaliers et la princesse. Evidemment :
chacun des dinosaures trés différents mais nous sommes les seuls a étre allés si loin et si
ouvertement notre chemin...

SILE

(ironique) Nous sommes des purs...?

ROBESCOU

(a Bianca) Es-tu heureuse ?

BIANCA

(rit) J'ai raté une moitié de vie...(rit jaune) mais il me reste 'autre...Je mise surtout sur
la tranche de soixante-dix & quatre-vingts ans...

ROBESCOU

Es-tu heureuse ?

BIANCA

Seuls les amoureux sont vraiment heureux...Ca doit te faire rire...?

ROBESCOU

Tu vois : cela ne me fait pas rire...

SILE

Si je vous dérange, je peux m'en aller et vous laisser roucouler en paix...

BIANCA

Pourquoi je devais avoir du talent, une vocation? Je ne voulais qu'un grand amour entre
mes draps...

ROBESCOU

Je l'ai toujours su...

BIANCA

T'as du mérite : moi je ne le savais pas a 1'époque...

SILE

(a Robescou) C'est facile de dire ca apres...

ROBESCOU

(buté) Moi je l'ai toujours su...

BIANCA

J'ai péut-&tre été heureuse mais quand ¢a s'arréte : j'oublie. Je n'ai pas la mémoire du
bonheur....Je ne suis pas une femme. (musique de valse : Le Beau Danube Bleu) Nous
sommes les mémes...comment est-ce possible ? On dirait une faille tectonique : a
l'intérieur, nous sommes intacts. Nous avons pourtant appris des métiers, connu des

mariages, engendré des enfants, vécu vingt ans et pourtant...nous sommes exactement
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les mémes. Faisons gaffe : si on attend encore vingt ans, on sera tout de méme un peu
changés...

Le sommelier s'approche de Robescou.

LE SOMMELIER

Un coup de fil pour Monsieur Robescou !

ROBESCOU

(malicieux) Excusez-moi : le destin appelle. Je reviens.

SILE

Je le crains...

Robescou prend le récepteur.

ROBESCOU

Vous avez bien fait...(ensuite, il écoute silencieux, de plus en plus voiité)... D'accord :
demain matin...(i/ s'effondre sur une chaise ou il reste prostré, hagard) Pourquoi
justement ce soir...7

Le sommelier tend un verre d'eau a Robescou mais celui-ci ne le voit pas. La lumiere
change sur un geste de Vlad. Ambiance de réve et méme musique que celle de la grande
valse de Robescou, mais maintenant il boite...

Lentement, il sort tout en dansant, les bras enlacés autour d'une partenaire
imaginaire...

Viad et le sommelier observent, du fond de la scene, les deux autres personnages ...
BIANCA

Plus que nous...

SILE

Inutile donc de s'engueuler...

Bianca fouille dans son sac, sort la lettre que Vlad y a glissé, l'ouvre et la lit; elle
regarde Sile. avec une infinie affection

BIANCA

Tu es si gentil avec moi, parfois...

SILE

(visiblement, n'y comprenant rien) Je peux te conduire chez toi : c'est trop tard pour que
tu rentres seule. Tu habites ou...?

BIANCA

(riant) Je n'ai pas eu le temps d'y penser : je n'habite nulle part...ou alors 49 rue Saint-
Sauveur, a Paris dans le premier arrondissement...(ils rient)

Viad, tel un hypnotiseur, fait des signes auxquels le sommelier, comme un médium en
transe, obéit. Vlad l'attire par des passes lentes juste entre Silé et Bianca.
SOMMELIER

Je dois partir mais, comme vous m'étes trés sympathiques, je peux vous laisser la

clef...vous la cacherez deriére le pot de fleurs en partant...
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SILE

Je ne voudrais pas vous embéter : j'ai mon métro dans une heure...

SOMMELIER

(Vlad continue a le diriger a distance comme une marionette dont il tirerait les ficelles)
Reposez-vous ici, tenez : je vais joindre les deux banquettes. Il fait un peu froid : le
moment le plus froid de la journée...mais I'aube se léve : je peux éteindre...J'ai été ravi
de vous connaitre, Mademoiselle... (a Sile)Mademoiselle me rappelle parfaitement ma
fiancée, Blanche...j'en ai été profondément amoureux toute ma vie. Un jour...du siécle
passé, je me suis enhardi jusqu'a lui toucher la cheville dans le Parc de la
Fontaine...mais c'était la plus belle, la plus sage et la plus timide fille de Bucarest... Elle
lisait Hegel en original. Elle est partie étudier le piano a Paris et la... ils me 1'ont mise en
camp au début de la guerre : elle y a disparu...Pfoui : disparition ! Prestidigitation ! En
principe, cela se pratique avec des lapins blancs...Je ne me suis jamais pardonné de ne
pas l'avoir retenue...Bonne chance, jeune homme...

1l sort, dirigé par Vlad. Celui-ci éteint la lumiere, la lueur de l'aube baigne la scene et

Viad sort a son tour...

SCENE 7 : BUCAREST-PARIS, AURORE...

BIANCA

Brrr... il fait froid...

SILE

L'hiver roumain !

BIANCA

(riant) Les Balkans...

Silé allume une bougie qu'il tient a la main. Ils sont étendus cote a cote pour se tenir
plus chaud, emmitouflés dans leurs manteaux.

BIANCA

Je me rapproche de toi juste pour avoir plus chaud...

Silé la regarde longuement. Embarrassée, Bianca veut briser le silence...
BIANCA

A quoi tu penses ?

SILE

"Juste...pour avoir plus chaud"...

BIANCA

Oh 1a 14, je suis mal a l'aise...j"'ai toujours été mal a l'aise avec toi...

SILE

Moi aussi...intimidé...pas mal a l'aise !

Bianca se serre contre lui.
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BIANCA

(riant) Juste pour avoir plus chaud, les Balkans, I'espace carpatho-danubien et tout ¢a,
Vous me comprenez...

SILE

C'est vrai que tu n'as pas changé : tu te croyais toujours obligée de t'excuser dés que tu
avais un mouvement naturel...On aurait dit que tu t'excusais de vivre...Je te rassure :
vivre, c'est 1égal...

BIANCA

(mélodramatique)le suis une pauvre orpheline : je m'excuse d'avoir survécu a mes
parents...

SILE

Cette histoire de cheville qu'a racontée le sommelier...ca m'a troublé... Tu te rappelles ?
Le trente mai...1973...Le Parc de la Fontaine....Nous étions allés nous promener apres la
photo : tu étais assise dans 1'herbe...et tu portais ces petits sabots au semelles de bois et
au dessus vert pomme...Ceux de la photo...méme en noir-blanc, je les vois en
couleur...J'¢tais assis prés de toi, nous étions cing ou six, un petit groupe qui trainait
avant de rentrer... tu parlais, comme d'habitude, j'entendais la musique de ta voix sans
m'arréter au sens des paroles...quand j'ai essayé d'embrasser ta cheville...

BIANCA

Tu n'as pas essayé : tu l'as fait...!

SILE

Tu t'es arrété instantanément de parler...Il s'est fait un silence autour de nous : profond
comme un puits...tout le monde s'est tu...

BIANCA

Les autres ne s'en souviennent plus. Il n'y a que toi et moi qui nous en souvenons...
SILE

Tu t'es retournée vivement vers moi. Avec un regard si surpris , les yeux grands
ouverts...comme si tu me voyais pour la premicre fois...

BIANCA

J'essaye de revoir les visages qui étaient autour de nous...il y avait le prince-consort,
Vlad,... Violeta n'y était pas , elle s'en souviendrait, elle...

SILE

Robescou était 1a...

BIANCA

Je ne m'en souvenais pas...

SILE

Lui s'en est toujours souvenu...Embrasser ta cheville : je n'avais jamais fait ¢ca a
personne ...Je ne 'ai plus refait...pas de mérite : je n'en ai plus eu envie...Apres ce

premier regard qui avait échappé, pour une fois ! a la censure de ton cortex d'habitude si

106



vigilant...j'ai eu le coup de grace : le dragueur de la classe ridiculisé devant tout le
monde en embrassant la cheville du parti inaccessible qui, de surcroit, c'était couru
d'avance, a retiré son pied avec une répulsion non dissimulée...

BIANCA

C'était pas de la répulsion...

SILE

Tu aurais vu ton regard : une étoile toisant une limace a moitié écrasée dans sa bave...
BIANCA

Mais c'est terrible : je croyais que tu avais compris...avec ton expérience...celle qu'on te
prétait du moins...Ce regard...c'était le trouble...le premier...un trouble intense et
profondément physique...

SILE

Pourquoi tu ne m'as rien dit ?

BIANCA

J'attendais que tu recommences...

SILE

Tu dis ¢a pour consoler un infirme...

BIANCA

Chiche ?

Silé la regarde un instant puis, il lui embrasse la cheville...Elle est trés troublée ; lui
aussi...Elle s'approche de Silé et l'embrasse passionnément...

BIANCA

Tu auras mis du temps...

SILE

Mon bras : je n'ai pas encore I'habitude. C'est la premiére fois que...apres l'acc...

Elle lui ferme la bouche d'un baiser...

SILE

Pendant vingt ans...J'ai tant révé de te faire 1'amour, de pétrir tes seins avec mes deux
mains...les deux !

BIANCA

J'étais amoureuse de toi : pas de ta main ...

En méme temps, ils soufflent la flamme de la bougie. Mais cela ne change rien : l'aube

etait la. 1ls rient et ils s'étreignent.

UNE VALSE D'IL Y A VINGT ANS...

Lentement, silencieusement, tous les autres personnages, reviennent en scene.

1Is portent les uniformes de la photo : les filles des chasubles marine par-dessus une
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blouse bleu ciel, les garcons des complets veston bleu marine a la cravate marine. Tous
portent sur le bras gauche un numeéro matricule. Mélodie sirupeuse italienne des
années soixante : tu, il mare, io, amore, sempre e tutti quanti.

Marina fait des meses basses avec Violeta quand Silé rejoint les autres
personnages. Marina essaye de persuader son amie d'aller vers Silé mais Violeta
gesticule : elle n'ose pas. Marina, voulant prouver a Violeta que ce n'est pas si
compliqué, va inviter Silé a danser. Ils commencent a danser au moment ou Bianca,
dans ses habits "civils" entre en scene. Silé tréssaille, Bianca lui jette un regard
dédaigneux et va s'asseoir dans un coin ou Katia fait déja tapisserie. Aussitot Bianca
assise, Katia comence a lui parler. Bianca opine de temps a autre : on sent
parfaitement qu'elle n'entend rien de ce que l'autre lui dit. Radou et Vincent palabrent
entre eux dans un coin. Robescou entre : il s'assied a coté de Bianca. La danse étant
finie, une autre musique sirupeuse commence. Silé se dirige vers Bianca mais, comme
Viad vient d'entrer, Bianca, en guise de représailles, va inviter Vlad. Silé se retrouve
devant Katia qu'il invite a danser : ils dansent avec un air profondément ennuyé. Radou
danse avec Violeta et Vincent avec Marina. De temps a autre, un danseur frappe dans
ses mains et tout le monde change de partenaire. Ainsi Silé se retrouve en train de
danser avec Violeta, ravie, Radou pompeux avec Katia, Vlad gai avec Marina et
Bianca avec Vincent...Comme Vincent serre d'un peu trop pres Bianca , Viad et Silé se
regardent : ils frappent des mains et, par la suite, malgré les changements de
partenaires, ils s'arrangent pour que Bianca ne danse qu'avec l'un ou l'autre. Robescou
regarde émerveillé ce manege. La musique, de plus en plus vive, finit par la valse,
recurrente : Les Vagues du Danube de Ivanovici...Bianca valse avec Silé de fagon
passionnée et harmonieuse mais une violence tres sensuelle se dégage de leur couple.
Les autres s'écartent pour leur laisser le centre, Robescou se léve et boite dans leur
direction comme s'il voulait les arréter mais il s'arréte, cloué sur place par leur
tourbillon : cette valse est la prémonition et la métaphore de leur premiéere nuit
d'amour. Soudain, tous deviennent graves et tristes comme les automates blafdrds et
grdcieux qui s'agitent sous leurs cloches a musique. Bianca et Sile s'éloignent pour
revenir a leurs banquettes, les autres sortent, graves, comme un cortége funébre. et

dansant...

APRES L'AMOUR
Essoufles...Visiblement apres l'amour. Enlacés...
BIANCA
Je n'ai plus froid...
SILE
Je n'ai plus peur...on a tous les deux fait une bonne affaire...
BIANCA
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Muflerie typiquement roumaine...

SILE

C'est vrai : je suis un mufle...et je vous fais mes plus humbles excuses, tout en
promettant de ne jamais recidiver...(i/ [ui fait un baise-main trés cérémonieux)
BIANCA

Si j'avais été un homme...

SILE

Ce qui aurait été vraiment du gachis...

BIANCA

...J'aurais été aussi douce...doux que toi, j'espere...

SILE

Je suis I'hnomme que tu aurais voulu étre ...(il I'embrasse sur le front)...Qu'est-ce qu'on
attend pour fabriquer de petites copies conformes ?

BIANCA

Je ne peux pas avoir d'enfants...

SILE

Toute seule : non ! mais si tu es trés sage, je t'expliquerai ...

BIANCA

(rit) Mais je ne peux pas...

SILE

Un jour, j'ai embrassé ta cheville et ce trouble ne m'a pas quitté pendant vingt ans...Un
désir pareil n'appartient pas au quotidien : on est dans le magique !

BIANCA

C'est les Balkans...

SILE

Si tu veux des enfants, dans l'espace magique tout est toujours possible...

BIANCA

Et c'est un médecin qui dit ¢ca...

SILE

Justement : je suis bien placé pour avoir perdu mes ilusions sur la toute-puissance du
réel mais j'ai entrevu les possibilités du magique...elles sont infinies...Exemple : vingt
ans apres, dans 1'espace magique, qu'est-ce que tu me dirais ?

BIANCA

Je t'ai toujours aimé...

SILE

Tu vois bien : dans I'espace magique tu arrives a énoncer une vé€rité que tu as toujours
ni¢ dans le réel.

BIANCA

Et que me répondrais-tu ?
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SILE

Je n'ai jamais cessé de t'aimer...je me rappelle méme le premier regard d'animosité que
tu m'as jeté en me voyant pour la premicére fois, le jour de la rentrée des classes, au
Lycée Petresco...

BIANCA

On se faisait déja la gueule...

SILE

Dans le réel. Dans le magique, on s'aimait déja...

BIANCA

Ce jour de mai, le jour de la photo, je me le rappelle parfaitement...

SILE

Moi aussi...

BIANCA

Je me rappelle tout ce que tu m'as dit.

SILE

Moi aussi.

BIANCA

Tu m'as fait des propositions...

SILE

Vraiment ?

BIANCA

Aprés m'avoir embrassé la cheville, tu t'es levé et tu t'es enfui...

SILE

Enfui, moi ?...Voyons...

BIANCA

Parfaitement : tu t'es enfui mais, une heure apres, tu es venu a l'internat, tu m'as fait
appeler et tu m'as parlé...

SILE

...me rapelle pas...

BIANCA

... J'étais rentrée tout de suite parce que je sentais que tu allais venir...plutdt : je
l'espérais ! En arrivant, tu étais essouflé, en nage ...

SILE

Apres t'avoir quittée, j'avais couru a en perdre haleine...pour me punir...
BIANCA

De quoi ?

SILE

De ne pas t'avoir enlevée, violée, demandée en mariage, que sais-je...”?
BIANCA
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Justement : sur le seuil de l'internat, tu m'as proposé tout ca...

SILE

Et tu t'es enfuie pendant que je parlais... A quoi bon revenir la-dessus?

BIANCA

Si ta proposition tient toujours, ma réponse est oui...

SILE

Je vis dans quarante métres carrés, je suis infirme, je ne gagne que vingt mille lei par
mois et j'ai une vieille mére a charge.

BIANCA

Est-ce que tu pourras me faire 'amour tous les jours ?

SILE

Est-ce que tu pourras te passer de femme de ménage...ou te contenter de I'avoir une fois
par semaine ?

BIANCA

Est-ce que je pourrai a nouveau écrire en roumain ?

SILE

Tu écriras en frangais : tu as toujours été un peu d'ailleurs...

BIANCA

(le prenant dans ses bras) Pourquoi tu me dis ¢a ?

SILE

Parce que tu avais presque la méme robe il y a vingt ans...

BIANCA

Je crois que je suis enfin devenue une femme...

SILE

Comment tu le sais ?

BIANCA

Je commence a avoir la mémoire du bonheur : je sens encore la trace de tes mains sur
mon corps... j'ai enfin des racines dans le présent...

SILE

On se marie, quand ? je propose, la premiere date cruciale : le cinq mars ! c'est mon
anniversaire...

BIANCA

(effarée)Non?! Pas le cinq mars !!!

SILE

Ca pose un probléme?...Tu ne vas pas me dire que tu crois aux signes...

BIANCA

Tu ne peux pas étre né un cinq mars...

SILE
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Tu veux une preuve? tiens : mon passeport ! (il sort un passeport vert; il le lui montre)
Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire...

Bianca sort son propre passeport, de couleur grenat, et le lui tend. Chacun regarde
dans le passeport de l'autre...

SILE

(ébahi) Le cinq mars...?!

Intermede musical.

LA BOULE A ZERO

On peut voir Bianca, portant un fichu pour cacher sa téte rasée, en train d'écrire ou de
relire, avant de l'envoyer, la lettre qui suit. Cependant, le plus juste serait une
projection d'une photo : Bianca, téte rasée, souriant plus heureuse que jamais.

Pendant ce temps-la on entendrait sa voix en off.

Mon chéri, tu m'avais demandé quand tu m'as conduit a l'aéroport si je pouvais a
nouveau supporter une existence sans confort matériel apres les fastes de Paris et le
train de vie que j'avais mené aupres de mes précédents presqu'époux. Je ne t'ai pas
répondu parce que je t'aime et on ne saurait mentir a son amour, fit-ce par
précipitation...Je ne savais pas : vivre dans une ville plongée dans I'obscurité, avoir de
l'eau chaude de temps a autre, ne manger des bananes qu'une fois I'an, apres tout, peut-
étre que c'était des empéchements majeurs...Depuis mon retour a Paris, il y a trois jours,
j'ai dormi... Trois jours d'affilée ...pendant lesquels j'ai révé autant que dans une vie
entiére, autant qu'en deux ...des réves en roumain mélangés a des réves en frangais;
parfois tu avais vingt ans, d'autres fois quarante...je nous ai méme révés ensemble dans
un asile de vieillards...

A propos : je ne comprends pas comment quelqu'un qui m'aime autant que tu prétends
m'aimer puisse tenir aussi longtemps sans me téléphoner ou m'écrire ! C'est vrai que tu
m'as envoy¢ sept lettres et deux fax mais les derniéres nouvelles de toi, c'étaitil y a
mille ans ...donc : deux jours...

Quand j'ai émergé de ces trois jours de sommeil, j'étais au clair avec ma
conscience...je suis allée chez le coiffeur...ou j'ai fait raser mes cheveux...Si tu passes la
main dans le bon sens je suis comme un cocon de ver a soie, mais a rebrousse-poil je
suis comme un hérisson. Il parait que ¢a repousse vite...Je ne sais pas trop pourquoi je
l'ai fait ...je me rappelle vaguement qu'on m'avait rasé la téte a six ans quand je suis
entrée a l'orphelinat...a coup sir, une nouvelle vie commence, donc : la boule a zéro...Je
débarque tard dans cette histoire puisque tu m'aimais depuis vingt ans et moi seulement

depuis...que nous nous sommes connus...mais en cadeau de bienvenue voici mes
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boucles que je glisse dans l'enveloppe ...Tout ¢a pour te dire que les bananes une fois
l'an et I'absence d'eau chaude, ne m'effrayent pas. Je reviendrai donc trés vite...aupres de
toi...et nous recommencerons tout sur les lieux du crime...dans quarante métres
carrés...Le bébé est roumain : il doit rentrer au pays...Si tu m'aimais tu aurais di me
retenir a 1'aéroport. Je sais bien que tu me laissais partir par respect pour ma volonté
mais tout de méme...La dernicre fois que tu as respecté ma volonté, on en a pris pour
vingt ans ...

J'ai laissé trainer cette lettre sur le bureau des jours et des jours, je n'arrivais pas
a la finir...tu me manques tant et les mots sont si pauvres...Je pense a toi a chaque
instant et & chaque instant tu me manques ...de plus , je ne me sentais pas bien...j'ai regu
ta lettre et le billet d'avion : Paris-Bucarest aller simple... ca m'a fait rire...je boucle mon
travail sur jeunesse-sans-vieillesse, je le remets a I'éditeur et j'arrive...Je sais que tu tiens
tes promesses. Tu te rappelles ce que tu m'avais promis ? Que tu me donneras trois
enfants... Hier, j'ai revu en réve ma grand-mere analphabéte et toute ma famille décédée
: ils m'on annoncé qu'ils avaient un héritier... Ce matin, j'ai fait le test...Je suis enceinte
d'un mois, nous sommes dans le monde magique et, je t'aime....(elle fait un clin d'oeil
tout en fermant l'enveloppe ) le bébé est Roumain...il va rentrer au pays...et sa langue

maternelle sera le frangais...
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